那锁男

父亲把时间和体力都奉献在广阔的土地上，农作物生生不息，他的腰杆却再也直不起来了。栽水稻那天，他伛偻着背，裤腿挽到膝盖，从井里一筲一筲地打水灌溉稻田，我仿若从那副老旧的不断运作的骨架里听见刺耳的咯吱声。母亲用锹把杂草倒扣在土地里，叠梗、捞耙，每一个环节都细致。我说差不多算了，她说不行，你糊弄它一时，它就糊弄你一年。他们都已到古稀之年，仍然一心朴实地劳作，追求细节像完成一场古老的仪式。

父母是村庄里更多老人的缩影。时代潮流滚滚向前，我生活的村庄跟很多村庄一样，年轻人在城市里落地生根，剩下留守的老人。在时代变迁与科技迅猛发展中，他们被裹挟向前，从抵触改变到逐渐接受播种机、收割机和无人机撒农药……他们坐在突然就空旷下来的村路边，会孤独、彷徨；他们面对日渐衰老的躯体，无奈，无所适从。但是他们始终如一地坦率、真诚地活着，对人对事对土地，都掏心掏肺的。他们踏踏实实地吃饭和干活，把村庄里的每一块田地都伺弄得那么好。我心里升腾起一种难以言表的情感，便想用文字呈现他们真实的生活状态：辛勤的劳作、内心的彷徨和被细枝末节所遮蔽的温暖，以及乡村所特有的治愈人心的闲适，于是有了这样一篇白描。

这篇散文写得异常顺畅，文中没有任何虚构，每一帧画面都是生活的真实写照，只需要用精准的字词，如实描述出来就够了。世间事唯诚不破，这是父母和村庄里的老人们内心里恪守的准则，这品质永远都显得弥足珍贵。写文亦是如此，真诚触人心。

秋风萧瑟，远处群山朦胧。母亲探头看向大井，幽绿的水瘦了。她收起镰刀，抬头望见天边粉色的晚霞。父亲把几捆水稻绑在一起，蹲在地上，他想拽住搭在肩膀上的绳头，把水稻背到三轮车上。他浑身用力，怎么也背不起来，失落地说，饭没少吃，劲儿怎么没了呢？还是母亲在他身后两手往起擎，父亲借力，蜷曲的细腿站了起来。沉甸甸的稻穗垂在他后背上，随着艰涩的步伐，一甩一甩的。蚂蚱从尖细的叶片里探出头，跳到他头顶的白发上。

回旋的秋风抚平深浅不一的脚印。此后大地休养生息，来年青黄交替。