武丽

一道菜在视觉和味觉的双重碰撞下，不断地撩拨着你的胃，尝过了，仍意犹未尽，循环往复，那就是好菜，与食材本身的高低贵贱无关。吃的是菜，说的也可能是人生。

时光倒转到一年前

临近下班时分，室外却飘起着晶莹剔透的雪花，这是冬季常有的情形。我裹紧棉衣，拉了拉口罩，只身一人加入候车的人流。公交车误点了，有的人不停地“哈”气搓着手；有的人走来走去仿佛一停下来脚就被冻土粘住；有的人小声抱怨天公降雪的时机；我掏出手机，翻出行车软件，知道最近的班次只要两分钟就能到站了，其时公交司机也挺不容易，工作辛苦，赚的不多，敢上这种鬼天气，还要忍受此起彼伏的坡路，溜了车可不是闹着玩的。为此，我宁愿多等上一会儿。“嗤”车停了，车门顺势打开。车厢里人头攒动，我只能倚靠在车门边上，后背吃了一路的北风。我暗自发誓，下车后一定买点热乎的汤水。车在海新车站稍逝停靠，上来一位胡子拉茬的大哥，手里拎着两个刚烤好的鸡架，我怕噌脏衣服，往里挪了挪。车继续前行，烤鸡架的香味透过潮湿口罩仍能让鼻子发挥其嗅觉的灵敏度，使得我的“小心脏”泛起了一阵阵地涟漪:都说吃肉能增加热量，要不，我也整点......减肥，冬天减啥肥呀，吃完这顿，下顿再说呗。嗯，就这么定了。

商场里“××记”炸货铺的柜台前顾客并不多，我耐心地等待着即将炸好的锅包肉，过了两次油，金黄酥脆的肉片再浇上一层番茄汁，酸酸甜甜，唇齿留香，味道贼必。正当我在神游之际，忽然从左后方走来一位五十岁上下扎着低马尾的大姐，她面带菜色，身上那件红色羽绒服应该有些年头了，是我上中学时穿过的款式，袖口处已经脱线褪色，但整个人看起来依旧干净利落。她先是围着柜台绕了一圈，走开了。约摸，过了几分钟，她又回来了。她开始低下头，瞄着柜台上面的价签。“大姐，你想吃点啥”。“我看看”。热情的售货员和大姐一问一答。“大姐，要不你来点锅包肉咋样，马上出锅，新炸的，可好吃了”。售货员不失时机的继续揽客。“我，可我来不了多少，三块，三块你们卖不”。大姐下意识地抿了抿嘴唇，声音涩涩地说。“行，多少都行”。察言观色的售货员答的很干脆，一看就是见多识广的。大姐见售货员这样说，忙补充说道：“我是买给家里孩子的，我不爱吃，我儿子二十八了，除了上班，见天宅在家里，可老实了，一米七八的大个，体重一百零几斤，我想给他补充点营养，他在家竟爱吃咸菜大酱，整天吃也不嫌够。这三块买回去他也未必能吃了呢!”出于职业的习惯，大姐的话迅速地在我脑海中勾勒出一幅画面，一个个子高高，面色苍白，略有羸弱的年轻人。“大小伙子，长身体的年龄，不爱吃肉？”尽管大家都在心照不宣地揣摩着不同的版本，但在场的几个人谁也没有驳斥大姐的话。

“肉出锅了啊！”大师傅用勺子大力地敲了一下铁锅，然后把金黄色的肉片颠的上下翻飞，鲜红色的番茄汁瞬间肆意绽放，像是一朵小红花开在了饥饿者的心上。我稍稍退后了两步，把第一的位置悄悄让给了大姐。大姐微笑地看向了我，随后便从上衣兜里掏出一张舒展的纸币，平直地递给了售货员。她的手青筋突兀，关节粗大，从指头到掌根到处布满了老茧，仿佛套上了鳞状的甲壳。她倍加小心地接过包装好的锅包肉，毫不犹豫地揣进怀里，小声嘟哝着：“放怀里就凉不了”。她说话的表情和麻利的动作是那么的自然而然，她揣进怀里的并不仅仅是三块锅包肉，而是一位母亲在倾注她全部的爱。她和世间上所有的母亲一样，甘愿在困顿中埋葬了也曾娇艳的容颜，却为子女打开一扇通往生命和前程的窗。