那锁男

下午五点，阳城一校门口黄色划线区域站满了等待接孩子放学的家长。王小满倚在一棵行道树上，站在人群最外围，随手在停着的轿车挡风玻璃上捡起一片落叶。她想给孩子做个书签，一个不太有经济能力的母亲，只得在细微处多动些心思。

入秋后，暮色一天比一天来得早，昭华穿学校统一订制的校服奔向她时，天色模糊了，天空中涌立灰色云团，下起淅沥的小雨。大人和孩子们都走得急，道口的车憋在一起，喇叭声此起彼伏，谁都没法往前挪动一点。王小满接过昭华的饭盒兜，带她去马路对面的公交车站等103路。出租车增加等时费后，她只在孩子要迟到时打过一次，正是早高峰，车子堵得一动不动，计价器却跳个不停。出租车比公交车舒适，她那天却如坐针毡。

稀疏的雨滴变得极小，极快，连成无数条细线。昭华两只手拽着衣服后摆，胳膊伸直往上一扭，外套背部整个后下摆就倒扣在头上。有个小女孩坐在车里，车窗降到最底，伸出头跟她打招呼，昭华，李昭华。瘫痪的交通在交警指挥下，像后劲不足的水流试探地流淌在松软干燥的泥土上，缓慢笨拙。但终于松动了，转向灯和交警吹响尖锐的哨声，既定的秩序又重新奏效。昭华还没来得及回应，车子已经挪过拥挤的道口，一脚油门开远了。她对王小满说，她是我同桌，瑶瑶。昭华放下衣服后摆，雨丝落在她光洁的额头上，银色汗毛和一小撮刚迸发出的细碎柔软的头发被润湿。王小满帮她抹去水痕，又有新的雨丝渐次落下，好在公交缓缓地开来了。

昭华跟几个孩子先挤上车，跑到车厢最里边，后排最后一个座位被一个男孩横冲直撞地抢了先。她走回王小满身边，小声说没座了。王小满摘下她背上的书包，挎在自己肩上，饭盒兜也挂在胳膊上，一只手握住吊环，一只手扶住她。每停一站，都陆续上人，车厢里越来越闷热，低气压让人胸闷，老年人口腔里呼出的浊气有浓重的腐烂味道，王小满转头看向窗外。车子以一种谨慎的姿态缓慢行驶在阳城桥上，桥下穿城而过的浑河静默流淌。下游相隔不远的安平桥已经亮起灯光，嵌入栏杆下的条形LED灯带发出暖黄色光亮，勾勒出桥的轮廓和优美弧度，一根根斜拉索上的灯光五颜六色，依次变化。桥洞下防水灯的灯光经过折射，在水面形成一片闪亮的破碎波纹。安平桥后面是新起的高层居民楼和大型商场，此刻万家灯火和霓虹闪烁把这夜空照亮了。王小满每次在公交车里晃荡晃荡地路过时，都会痴迷。今晚一道道雨水顺着车窗玻璃流下来，建筑和灯光在水痕的朦胧中扭曲变形，仿若穿行在一场迷离的幻境里。

李广胜发微信问用接吗？王小满心想，车都卖了，怎么接呢。半年前，她还是阳城老街区——千香源饺子馆的老板娘。广胜盘这个店好几年了，起初是盈利状态，可好景不长，那年还差几天就除夕了，口罩意外脱销，谁也没想到，餐饮行业至此迎来了寒冬。老街上很多饭店外兑、换招牌、开新店。饺子馆好的时候能平账，大多数时间是亏钱状态。他愁得鬓角见白了，没人进店吃饭，提早回家瘫在床上，跟她说媳妇，我撑得老难了。王小满劝他把店兑出去。他盯着棚顶，是图便宜租的顶楼，房主多年前刮的大白早已泛黄，灯旁边有一大块因为漏雨而洇湿的黄色痕迹。半晌，说再挺挺吧。

昭华手扶在座位的扶手椅上，闭上眼睛，歪头枕着自己的手背。王小满胳膊环在她身后，轻轻拍她后背，低声唤，要下车了。昭华没有睁开眼睛，呓语般地争辩一句，我没睡。旁边座位上的女人在看手机，神情专注。王小满突然想起他们一家三口初来这座城市，为了相融，严格要求自己的行为准则。乘坐公交车，昭华是一定让座给老年人的。时间会改变人的境遇和风貌，她从升入小学后每日要在公交车上通勤很久，变得跟一群孩子蜂拥挤上车，必要时用手肘当护盾，抢到座位会有些小得意，懂事地把书包和饭盒兜立在自己腿上，王小满一路就轻松多了。抢不到座位时，尖削的下颏贴在锁骨上，眼睑微微泛红，站在王小满身旁，有时头靠在她腰上蹭蹭，头发毛茸茸的，像一团柔软的植物。

王小满很伤感，眼睛潮红，继而无法抑制地流下一滴眼泪，顺着泪沟掉进口罩里。她保留了戴口罩的习惯，捏住鼻梁，往上提一下。她还喜欢还戴一顶米色棒球帽遮住额头，想让这张油腻暗黄已初显颓态的脸面隐藏在暗处，甚至想整个人都泯然众生。她说不清自己为什么难过，为一个别人本没义务让的座位？心疼孩子？所有问题都源于现在的处境，像陷进泥潭里被禁锢住，也没力气闪转腾挪了。

广胜是个心里要强的人，终于撑着饺子馆挺到全城放开。他以为自己是驮着重壳的蜗牛，在布满荆棘和险滩的黑暗中踽踽独行，历尽艰辛，一丝耀眼的光线射下来，剩下的路途光芒万丈。他走起路来步子迈得坚实有力，硬邦邦的小腿肚子绷得紧紧的，长臂自有节奏地轻微摆动。他长得不算好看，但浑身都有一股硬朗的气质，大骨架，宽额头，高鼻梁，下颌线清晰凌厉，一双细长的丹凤眼，眼角尖锐内勾，村里老人们说光看他眼睛就晓得这是个精明的。他又是个不得志的，中考时少了几分，与县里重点高中失之交臂。他跟父亲说想读去差一些的普高，他相信读书能终结土里刨食的命运。他父亲刚下田回来，自己打一盆水，脚一伸进去，水就浑浊了。读读读，顶吃顶喝，啊？他坐在龟裂的台阶上，点着一根烟，两只干瘦的脚为了沥干水分，从浑黄的水里抬起来，瘦长的脚趾扎煞着，滚圆的脚趾肚前后活动，骂道，妈了个巴子的。广胜再未发一言，微微低头，看见父亲下巴上被太阳晒红的几根疏于打理的胡子，长短不一，卷曲着，随着下颌张合的幅度一抖一抖的。多年后他讲起这段时，扳住王小满肩膀，因面部紧绷显得神情刚毅地说，我就是那时候发誓要走出农村，要让我未来的孩子接受好的教育。王小满动容地点点头。他后来在饭店学厨，上班攒钱结婚盘店埋葬父亲。

三年凛冬已过，昭华幼升小，广胜在漫长的伏天里到处托关系，终于在九月开学前，将女儿学籍落在了阳城最好的小学。

昭华不知道什么时候站着眯着了，王小满拍醒她，半拖半拽地把她弄下车。雨停了，地上湿漉漉的，低洼处有积水，被路灯晃得白亮。风里裹着寒意，只轻轻一吹，昭华冷得一激灵。王小满问自己，这样做真的对吗？她感到思想被极限拉扯，她是个没有主见的人，在婚姻的规则里已惯于依赖和顺从了。此刻她心里的质疑是无声的，却又盛大到振聋发聩，她为出现如此不同寻常的感受浑身战栗。王小满感到手心有异样，摊开一看，还一直攥着那片树叶，被汗渍黏附，在掌心蜷曲间多了些折痕。她把叶子抖落进一个被月光照亮的水坑里，潮湿的手心在裤子上抹一把，团起昭华温热的小手，一大一小走在深秋的夜晚里。

这是一片老旧小区，都是七层到顶的旧楼，九七年盖的，也是将近三十年的房龄了。前些年旧房改造，楼房外立面刷了娇嫩的鹅黄色涂料，风吹雨淋的，又斑驳了。抻出来的小阳台上摆着边沿磕坏的红陶花盆、摞起来的纸盒和各种杂物，小广场里的健身器材上搭满老式花色棉被，老人们坐在长木凳上晒太阳，面容安详。王小满有时候恍惚自己是生活在泛黄的老照片里，被新生力量遗忘，却有自成一派的体系捋着光阴中某条特定轨迹循环运转。她当时同意广胜在这里租房，是图便宜，也是因为这个小广场在她卧室的窗户下面。不大的场地里，有一盏路灯和几棵老榆树，榆树下生长一大片两米多高的蜀葵。那年搬过来时，是七八月份，正是蜀葵开得繁盛的季节，深红色、粉白色、玫红色和深紫色的重瓣花朵有小碗口那么大，从茎的底部自下而上渐次开放。

王小满看见这些花总有熟稔亲切的感受，从她记事起，母亲就在院子里的小菜园边种了很多蜀葵，每到夏季都开得热烈饱满，像一面隆重的花墙。在慢悠悠的旧日时光里，她为了逃避父母吵架，经常躲在花墙的几抹阴凉下读书。是很平常的一天，花墙投下来的阴影随着太阳偏移消失了，她抬头直视丝丝缕缕的光线，就那么不经意间，看见面前植株从底部向上节节攀升地绽放的红色花朵，肆意、热烈。她惊讶地打量，心里涌动着莫名的喜悦。她已出落成好看的小女孩，胸脯微微胀起，敏感、矛盾，对凡事发生总有探究意图。她第一次感受到身体内部生发出蓬勃的力量。她摘下一朵，指腹轻抚过花瓣基处的深色脉络，羞怯地掖进耳缝的头发里。她冲着太阳的方向仰起头，温煦的光芒铺满村庄的屋顶、植物和大地上的每一个隙旮，裹满她酡红的脸蛋。她半眯缝着眼睛，好像与视野里成片的花柱融为一体，感到身心舒展，是慵懒中带着些许惬意，仿佛蜕下与父母的罅隙，进入了一种踏实、放松的全新生活。她听见不远处传来鸟儿细小的啾啾声，心突然动了一下，未来该是怎样的美好？

未来已来——

她们走在狭窄的楼道里，昭华使劲跺一脚，大声喊道：亮！楼道里乱糟糟的，连声控灯也坏了，没人打电话报修，打电话也没人来修。王小满说别跺了，牵着她的手在昏暗中小心地躲着拐角处堆放的杂物。

广胜把热腾腾的饭菜端到饭桌上了，折叠交叉的桌腿生锈了，圆形桌面的污渍清理不掉，王小满索性买块亮面素雅的桌布铺上了。吃过晚饭，她按照老师要求，要把孩子在家练习走步的视频发到班级群里。大部分家长已经陆续发过了，她一一点开，那些家庭宽敞、明亮，布置得体。王小满环顾一圈，有些为难，找不出一个角落可以大大方方地作为孩子的背景。最后她让昭华站在唯一的家具——一台土黄色三合板材质的高脚立柜前练习，她举起手机半蹲下录像，昭华腰背挺直，手臂摆到胸前，脚掌落地时铿锵有力。王小满因为没有调整好手机角度，不小心让寒酸的铁架床和翘起来的地板进入画面，不得不几次中断，直到昭华没有耐心地催她，妈妈你快点，我注音田字格还没写完呢。

昭华趴在饭桌上写作业，广胜腰上系着围裙，一边刷碗一边探头探脑地看她，脸上是满足的神情，忍不住投去赞许的目光。结实的身体、刚毅的气质、坚守的壮志，这些特质在他身上都统统不见了，兑出饭店后，他性格变得怯弱。虽然又陆续看了一些店铺，最终在权衡下都放弃了，他说现在不要贸贸然，于是在求稳的过程里，在附近一家大型连锁超市找到一份理货工作，工资不高，胜在稳。他完全不自律了，肚子上像套了游泳圈，下颌也不那么棱角分明了，多出来的赘肉使整张脸，甚至下颚与脖子的连接处，都显得浑圆。他变得像大部分中年男人那样，性格柔软了，总是笑呵呵的，对家庭事无巨细地操心，下班也先进厨房做饭，是一个十分合格的家庭妇男，只是话少了，偶尔抽烟的时候，会愣神儿，王小满喊他好几遍也听不见。

他只对昭华上心，对学习方面异常关注，早早就买好了小学六年级全部教科书。从孩子出生起，他就抱有极大的期望，起名字时，王小满还和他吵了一架。她没文化，但太喜欢“采菊东篱下，悠然见南山”中“悠然”一词，想给女儿起名叫李悠然，希望她人生徐缓，充满恬淡闲适的意态。广胜激烈地反对，嘲讽且愤怒地说，这是什么名字？太没水平了，还是叫昭华吧，我女儿将来能力与才华如日月般昭著。他太过激动，脸颊上的高颧骨染上一层红晕，口水溅到王小满脸上，甚至话说完了，喉结还在滚动。王小满喜欢怡然自得的淡泊与内在充盈圆满，她是在小满节气出生，父母很随意地给冠名“王小满”，广胜说俗，俗不可耐。但是她随着年纪渐长越发喜爱“小满”两个字，小满胜万全，不管是农作物还是人，将满未满的状态才是最好的。她明白广胜跟她想的不一样，便妥协了。她担心各执己见，那些陈腔滥调的车轱辘话只会反复碾轧原本就脆弱的生活，使悉心呵护的平静外壳咔嚓一声碎裂。

昭华写完作业，长吁一口气，侧脸贴在桌面上，笑眯眯地看着王小满给她整理书包。王小满说，赶快洗漱睡觉，昭华懒洋洋地站起来。广胜递过来一年级下册语文书，讨好地对她说，乖女儿，读读课文，十五分钟就好，哦不，最多十分钟，再坚持坚持。昭华眼神里瞬间没有神采了，目光定在语文书封面上。

孩子困了，王小满把广胜手里的书接过来，放在桌子上说，别再让她提前学习下册书的内容了。广胜脸色阴沉下来，老话说慈母多败儿，就是这么来的，不努力提前学，以后怎么在班里拔尖？王小满提高声调，拔尖拔尖，你就知道拔尖。她往铁架床上扯昭华，说睡觉。

昭华像一棵根须深深扎进地下的植物，任凭王小满拖拽，始终倔强地一动不动。三个人谁也不再说话。昭华拿起语文书，站在地中央——一盏落了灰尘的节能灯泡下，哗哗翻开书，大声朗读起来：

妈妈告诉我，沿着弯弯的小路，就会走出天山。遥远的北京城，有一座雄伟的天安门，广场上的升旗仪式非常壮观。我对妈妈说，我多想去看看，我多想去看看！爸爸告诉我……

从昭华口中发出的每个字音，都像针一样扎在王小满心上。她读幼儿园时，在绘本上就看见天安门的图片，央求王小满带她去看升旗仪式。王小满那时正跟广胜在千源香饺子馆里忙得脚打后脑勺，后来封城了，他们都不忙了，但哪也去不成了。昭华两只手挽起来吊在她脖子上耍赖非要去的时候，王小满只得说，现在外面藏着有病毒的大怪兽，不小心被它们抓到，我们就该生病了。昭华充满童真地问，是不是警察叔叔和医生阿姨消灭它们，我们就可以去北京啦？王小满说，对呀，昭华最聪明了。

睡前，王小满陪在昭华床前，摸摸她肉嘟嘟的脸蛋。昭华突然拽住她手说，我们班很多同学都去过北京了，瑶瑶说她不但去过北京，还去过很多别的省呢。王小满问，你怎么知道的？她吞吐地说，我挨个同学问了，我也想去，你总是说话不算数。王小满几次欲言又止，最后说，你想去，我们有时间就去啊。昭华不做声。王小满说你不相信吗，是真的，我们说去就去呀。昭华说，我信。她翻个身，说我睡了。

王小满回到跟广胜的卧室，没有床，地上只有一张棱角磨起毛的红色床垫，床垫上铺着被褥。广胜已经睡了，毫无章法的打鼾声，让她心烦意乱，脑子里都是昭华侧过身子留给她的背影。

初秋的夜风里藏着浓重的凉意，从嵌开的窗户缝灌进来，吹得王小满脸上的皮肤像绸缎一样凉丝丝的。她起身去关窗户，夜色凝重，灰色云翼在夜空中向远方延展，缓慢地吞噬掉透明的月亮。楼群棱角分明，在黑黢黢的夜里显得肃穆。路灯亮起一团羸弱的昏黄，光晕落在成片的蜀葵上，蜀葵底端的叶子枯萎了，花朵已经变成褐色的果荚，中间部分的叶子边缘卷曲、焦黄，花朵颜色模糊了，一片片重瓣薄而透明，像揉皱又展平的旧绢纸，只有顶端仍旧打满花苞，叶片被傍晚的雨水冲刷得新绿，还是生机勃发的模样。层层递进的退场，使王小满内心里生成一阵苍凉的怅惘。她躺回到广胜身边，把被他压在身下的被子拽出来盖在两人身上。闭上眼睛，恍惚中她变得轻飘飘的，好像一股大风就会给刮跑，她搂住广胜，脸颊贴在他粗壮的胳膊上，才感到安定。

早晨，王小满跟广胜前后脚出门。她把昭华送到学校，也去上班，在一家叫“汇学”的专门给初高中生补课的教育机构，做话务员工作。她工位在一楼大厅挨着门口的一个单间里，一张桌子，桌子上有一部白色座机电话，一个水杯，一把椅子。她工作内容很简单，主任给她一沓靠地推收集上来的部分家长电话，她按照号码依次拨打，询问对方补课意愿并且安排试听课时间。有时候对面接电话的人嫌被打扰，还没等她说话就破口大骂，更多时候都是家长没完没了地絮叨对孩子成绩恨铁不成钢，她就请家长带孩子来机构补课。有一个家长说孩子七科才考两百分，王小满想这还补个球呢，可嘴上还是违心地说，来吧，万一有转机呢。

王小满心里明镜似的，自己就是打骚扰电话的。她不喜欢这份工作，早晨走到机构门前，浑身流淌的血液就像变成了铅水，把身体坠得异常沉重。可是一想到广胜微薄的工资，还是把牙齿咬得咯噔响，抬腿迈进了门槛，微笑地跟早她一步到的主任打招呼。主任上身内搭一件中高领衬衫，下身一条灰色西裤，外面穿一件轻薄的银灼灰荡领大衣，楼上楼下地忙着开会，走路时高跟鞋发出清脆的哒哒声，衣领也随之荡开，展露着中年女人丰腴身姿的柔美轮廓。间隙她来到王小满的格子间，又重点给她讲了注意事项和话术。出去时瞥一眼她身上起球的外套，眼中闪过一丝意味不明的笑意，对她说，好好干，赚提成，日子就宽裕了。

王小满脸色绯红，说好的。这是开工资的日子，她看着手机里到账信息提醒，生生咽下了这股心酸，调整好情绪，拨出了最后一个电话号码。

女人声音低沉沙哑，似乎控制声带运动的两条肌肉表面粘着一张砂纸，音质在上面震颤，流畅的线条被颠碎成大小不一形状各异的颗粒状，一股脑儿地从话筒里湍流而下。王小满下意识地摸摸自己喉部，拿起杯子喝口水润了嗓子。粗砺的音质使她产生一种同理心和悲悯感，她猜电话那边的女人一定也是像她一样每天要说很多话，这样的女人大多都是操劳命。她把语调放轻柔，熟烂于心的话术脱口而出：

您好家长，我这里是汇学教育，请问您的孩子上几年级了？若学习上遇见困难了，可以挑个方便的时间来我们机构上一对一试听课。

我还以为是快递呢，女人停顿几秒，问道：八年级英语一对一多少钱一节课？

王小满凭借经验判定，这是潜在客户。

我们不分学科，只按年级收费。为了混淆视听，她总是把一百六十九的价位说成一百六十元左右。

对方问师资力量如何，王小满说家长您放心，我们这边都是带过五届以上中考考生的老师，有丰富的经验和教学能力。对方又说，孩子不想补课。王小满说家长是这样，他毕竟还是个孩子，并没有真正体会在社会上没有一纸文凭寸步难行的艰辛，作为父母，有的事情不能随了他的性儿，毕竟咱们才是真心爱他、为他考虑的人。话筒里沉默了。王小满乘胜追击，八年级是最重要的阶段，咱们尽力托举，不管最终结果如何，都问心无愧了。对方还想再说什么，王小满决定速战速决，她说家长这样吧，周日下午三点您有时间吗？先带孩子来上一节免费试听课。咱孩子贵姓？

女人犹豫一会儿，说，朱家毅。

王小满再次确认后挂掉电话，在日记本上记下：朱家毅，初二，周日下午三点试听英语。下班时，她把日记本交给了主任。

王小满接上昭华，带她去广胜工作的超市。广胜穿着工作服，正推车在日化区补货，突然看见她们站在面前，先是一楞，抬手捋一把毛躁的头发，发自内心地笑了，呲着白牙，饶有兴致地冲王小满挤了挤眼睛，说你们先逛，等我下班一起回家。

超市很大，商品玲琅满目，一大波人掐着打折的时间点涌进来。昭华在货架间慢慢地走，目光贪恋地在零食上游移，却什么都不买。她们推车上二楼，一个个长方形台子上码着各种应季和反季水果，颜色鲜艳、果形饱满。王小满想去买平价的香蕉，昭华却在摆放山竹的货台前站住。她拣起一个像模像样地在手心里掂量，放下又重新挑了一个深紫红色的，拇指轻轻按压，柔软的果壳迅速回弹回来。她站着不动，认真地数山竹底部的蒂瓣，对王小满说，劳动老师教我们了，这个绿色的小花瓣越多，里面的果肉就越多。她惊喜地叫，妈妈快看，这个有七瓣。王小满说你想吃就买一些。昭华瞄一眼价格，摇头说不吃。她站在货架前挪不开步子，把数得蒂瓣多的山竹放在一边，堆个小山丘。王小满这一刻心里柔软极了，随手扯下来一个袋子，把她挑好的山竹往里拣。昭华急忙捂住袋口，说够了够了，一抬头看见王小满宠溺的目光，小心思在那里无所遁形，就眯起眼睛，嘴角一抿，笑得很腼腆。

天朦朦胧胧地黑下来了。天穹被楼房切割成不规则的图形，几颗像玉米粒似的星星在云雾里若隐若现，散发着微弱的亮光。住宅楼亮起的窗户里，有人影滑过。商铺招牌上液晶显示屏里的灯珠按照顺序快速亮起、熄灭，像水流一样追逐、变色、闪烁。白天被摊贩占据的场地空下来，有人按下音响开关，一群年轻人穿着阔腿裤踩着强劲的节奏在跳街舞。饭店开门迎客，空气里混杂着炝锅的辛辣和浓郁的香气。王小满和广胜牵着昭华的手走在大街上，她又觉得生活充满了幸福感和希望，对广胜说，我们在阳城一校附近首付个房子吧，天天通勤，孩子太遭罪了。广胜说行，我也舍不得你天天带孩子挤公交，去他娘的103！昭华在商家投射到地面不断旋转的动态广告上跳来跳去，粉色的广告画面在她脸上和身上来回晃动。他们一家三口在喧闹的、五光十色的氛围熏染中，脸上都由衷地展露出笑容，好像置身在一个久违的欢快的世界里。

他们走过宽阔的主道，穿过一条小巷，就回到了居住的老小区。这里是被分隔开的世界另一面，破落、沉寂，随处都透着历尽苍凉后的收敛。有一对母子走在他们前边，男孩声音低沉地说，妈，我不想补课了，听不懂。女人语调尖锐，刀锋一样劈开凝滞的空气，我跟你爸为了你付出多少心血，花那么多钱你说听不懂？啊？老小区都是步梯矮楼，反倒能看见大片夜空，云雾向东涌去，露出一轮月亮。在惨白的月辉下，王小满看清了母子的轮廓，男孩胖墩墩的，背黑色书包，低垂着头往前走，年长的女人挎一个帆布包，大概因为疲倦，走起路来身体轻微地左右摇晃。一直到楼下的小广场，两个人谁也没有再说话，走过琥珀色的路灯，继续往前。王小满一家拐进楼道里。

气氛是突然变得压抑了。王小满在水池前正准备清洗昭华的饭盒，就听到广胜毫无克制的咆哮，赶忙抹一把手上的水珠，跑进里屋，看见他把拼音作业本摔在昭华身上。书本乱糟糟地散落在床上，有几个山竹掉到地板上，滚到墙角。昭华脸色煞白，在床边缩成小小的一团，一绺毛茸茸的头发垂下来，被吧嗒吧嗒掉下来的眼泪糊在脸上。王小满狠狠推开因为愤怒而面部肌肉痉挛显得十分难看的广胜，把昭华搂在怀里。昭华哽咽着，瘦削的肩膀不受控制地抽动着，断断续续地说，我太困了，上课睡着才没听到老师讲课。妈，我认真听讲，都能会写。王小满的心要碎了，把她黏在面颊上的头发掖到耳后，看着她清澈的涌满泪水的眼睛说，写错了也没事的。

广胜攥紧的拳头抵在饭桌上，冷哼一声，你就惯着她吧。他捡起拼音本，刺啦一声把都是红色错号的那一页撕掉，揉成团掼到地上。

王小满把书本捋好装进书包里，又把地上的山竹捡起来剥开，把凝脂一般莹润的乳白色果肉装在盘子里端到桌子上，昭华只顾埋头把错的拼音重新写一遍。等王小满洗刷完饭盒，进屋一看，她趴在桌子上睡着了。盘子里的山竹还是端来时的样子，果肉在空气里氧化成锈色了。广胜沉默地坐在床垫上，黑暗中手指夹着的烟头忽明忽暗。他说，首付房子的事先缓缓吧，孩子再过两年就要补课了，到时候我们狠狠劲，给她上一对一。

这一晚王小满跟昭华睡在一个床上，想起了小时候的自己。有一年夏天，学校组织学生去市里的植物园游玩，同学们都很兴奋，唯独她母亲摆出权威得不容侵犯的派头，不许她参加，五十元的费用拿得出来，但她母亲就是坚定不许。出发那天，王小满躲在角落里，看着同学们穿漂亮的衣裳，背着水壶和零食兴高采烈地登上大巴车，只有她自己像被雁群抛下的孤雁，在原地盘旋哀鸣。她曾想过，一定要带孩子冲出这种自己所遭受的禁锢。昭华在梦中呓语，肩膀冷不丁地抽动一下，王小满赶紧搂住安抚。她突然惊觉，自己的世界是一个圈，她不但没有勇气打破桎梏，女儿也被框定在某个令人窒息的界限内。她胸腔里翻腾软弱无力的愤怒，久久无眠。

日子按部就班地往前推移，天气更凉了。楼下小广场的地面上落了一层黄色的榆树叶，还长在树上的叶子从新绿变成暗绿色。一群麻雀栖息在枝桠上，呼啦啦一阵风似的飞走又盘旋回来。蜀葵已呈褐色的茎秆被寒气抽走了支撑的力量，东倒西歪地靠成一堆。晒太阳的老人戴上卷沿针织帽，脸上皱纹深了，暗淡的毫无光泽的眼睛向上望，天空中日光稀薄。王小满每日坐103路接送昭华，上班下班。在路上她跟很多人擦身而过，彼此麻木一张脸，再无交集。工作时跟完全陌生的人打电话，附和，表示可以共情。主任向她投来赞许的目光，说你联系的孩子试听课成功了，已缴课时费，提成给你放本月工资里了。生活不动声色地好转，广胜在超市里开始干剔猪肉的活儿，挣得多，就是累。他骑在王小满身上，说累不怕，我浑身都是劲儿。王小满从他肌肤的毛孔和头发里闻到一股被猪肉侵染的甜腥气，那些安定的感受和在身体里膨胀的情绪混杂在一起，令她错愕地分不清虚幻与现实。然而时间在它流经过的细枝末节上，都镌刻了痕迹。

王小满没想过能靠声音辨识出来一个人，女人像受惊的野马跑进机构大厅，粗糙的嗓音因为急切而嘶哑了，仍能确认她曾接过自己的电话，她儿子叫朱家毅。王小满把磨砂玻璃门嵌开一条缝，正好能看见女人矮胖的背影，穿棕色外套，随意扎起的黄色卷发，贴在后脖颈上。她两个胳膊来回比划着，太过激动和紧张而克制不住地喘息，她说带孩子来补课，孩子不想来，两个人在出租车里吵几句，她气得在半路下车，结果一回头，孩子没跟她下车，关上车门，不知道打车去了哪里。她拂了一把脸，像是在揩眼泪，声音里满是哭腔，说我就是来看看孩子是不是自己先过来了。一堆老师围拢过去，主任站在中间，冷静地说，孩子没来机构，我再问问学管老师，有没有跟她联系过，你那边也再找找。女人应和两声，仿佛发现有人正甩着绳套准备套她脖子，呜咽地跑了出去。

短暂的几分钟，像演了一场情景剧。王小满呆坐在椅子上，话筒对面的人连着“喂”了好几声，见一直没有人回应，骂骂咧咧地挂了电话。她缓过神来，手指僵硬，没有办法再按号码，即便接通电话，也不能再随口说出熟稔于心的话术。那个男孩有三长两短的，自己在良心上该如何自处？她把脸埋在掌心里，不敢往下想了。过了好一阵，主任接到电话，跟大家说孩子找到了，在安平桥头蹲着呢。王小满长吁一口气，提起的五脏六腑终于归位了，珍贵的踏实感使她眼角泛起泪光。

现在的孩子啊，啧啧，主任摇摇头，环顾一圈，说都别愣着了，该干嘛干嘛去吧。

王小满已无心干活，好不容易熬到下班，出门时又看见墙面上悬挂的“行善积德”四个楷体大字，往日只觉平常，这一刻刚劲有力的笔画上长满嘲讽的嘴脸，正冲她坏笑。她感到内心里的羞愧被洞悉，满脸通红，逃也似地离开了。

王小满脑海里总是抑制不住地浮现出女人慌张的背影，她跟主任提出辞职，主任说那提成就一分没有了，她思忖会儿，说随便吧。

清晨，广胜吃过早饭，拎起衣服踢踢踏踏地下楼。王小满站在卧室窗边往下看，他边走边穿外套，跟迎面买豆浆的大爷撞个正着，急忙避开，步伐也不如前几年那么稳健了。人一旦过了鼎盛之年，状态从脚力上看得出来。他正缓慢而准确地往人生下一个阶段靠拢，变得越发沉稳，脸上总是很疲倦。他戒掉烟，只睡觉吃饭挣钱。只有昭华能让他发自肺腑地开心，眼睛里才会燃起希望的火苗。

昭华也是争气，成绩从中游跃到前三。王小满送她到学校，看着她像小兔子一样欢快地走进教学楼，不明白瘦瘦小小的她是怎么做到的，只觉得这孩子真的行，甚至有些理解广胜的欣喜了。

阳光温煦，秋风微凉。树上的叶子哗哗地响，一片片猝不及防地落下来。王小满踩在青绿的银杏叶上，漫无目的地走着。走累了，在街边的木制长椅上坐下来，把头仰靠在椅背上，闭上眼睛，让柔和的阳光充分地照耀在脸上。脸颊晒得温热，就连头发里都是暖烘烘的味道。不知道过了多久，睁开眼睛，上空的树冠，被阳光照射成金色。她很久没这么惬意过了，就静静地坐着，有各色人单独或结伴从面前走过。不远处有一群六七十岁的女人在跳舞，节拍全乱了，有人转圈，有人扭腰。王小满看着她们笨拙的动作，忽然想起母亲，也是这个年纪了，腰很粗，抬不起来腿，干什么都是慢半拍的样子。父亲去世后，她跟母亲那层若有似无的隔膜变得像钢板一样坚硬，赤裸裸地横亘在她们中间，谁也没办法触摸到对方。王小满极少见她，上次回去，应她要求，在院子里安装了监控。她说我腿脚不行了，只能在房前屋后转悠，你想我了，打开监控就能看见。王小满不置可否地笑了笑，没再说什么。舞蹈进入到高潮部分，曲调更欢快了，老人们一只手掐腰，一只手举起来在空气里翻花。这一刻，王小满好想看看母亲在做什么，她划亮手机屏，拇指在那个下载很久却重来没有打开过的APP软件上停滞一下，终于点了下去。小院呈现在屏幕里，王小满以俯视视角看着熟悉的场景，蓝色铅油剥落的仓房门、磕坏的泥缸、屋檐下的燕窝，种下蜀葵的那个角落，父亲没记恨母亲曾经表现出来的刁钻，在知道时日无多后，在那里给她堆了满满一垛柴禾，过去很久，柴垛只少了一个角，有几根从上面胡乱地耷拉下来。母亲手里掐一把白菜，从院子旮旯走进画面中央，穿着旧坎肩，坐在台阶上，把白菜剥开，抖落掉根上的泥土。王小满看到母亲新长出来的发根在头顶围成一圈银丝，也心惊一个人怎么像失了水分的杏儿，皱皱巴巴地缩小了那么多。她轻轻地喊一声妈，没点开连接语音的小图标，母亲听不见，始终没有抬头。

远处的楼群顶端光晕氤氲，空气里混杂温吞的暖意和植物凋敝所散发的干草香气。王小满关掉软件，心里的一声叹息，被直射下来的金色光柱消融了。她贪婪地呼吸空气里微甜的香气，以为人的心在被反复揉搓与治愈间，可以不露声色。可是不久后，昭华让她有如被洪水淹没的堤坝，产生了巨大的震荡与崩溃。

吃过晚饭，昭华趴在桌子上给描摹本上的线条画填色。广胜见她没学习，喊她把作业拿出来看看。昭华放下彩笔，拿出做题本递给他。广胜翻看字迹工整、全是A+的页面，笑得内眼角下边都皱了起来，得意地对昭华说，去，让你妈看看，我对你严格要求的效果出来了。昭华颠颠地走到王小满前边，她正在扫地，挡住昭华说，我忙着呢。就在昭华拿着作业本的手缩回去的时候，王小满瞥到她手背上一排排蓝色的小点。她放下笤帚，问你手背怎么回事？昭华下意识地把手背到身后，往后退着说，没，没事。王小满强硬地把背后的胳膊扯出来，抻直指尖，胖乎乎的手背就平展展地在眼皮子底下了。她指腹轻轻抚触那些蓝色的小点点，尖叫起来。广胜被她冷不丁的一嗓子，吓一跳，立马凑上前查看。每个蓝色的小点点下面都是一个浅浅的小坑，皮肤还没有完全复原回去，小坑里晕染的天蓝色墨水顺着肌肤脉络，渗进周边毛孔里，形成了像星光一样以一个点为基准向四周散射的形态。

谁干的？广胜脸色十分难看。

昭华在逼问下，小声地说，是我自己用钢笔扎的。

王小满震惊地瞪大眼睛，不可置信地问，你为什么啊？昭华低下头，我怕上课打瞌睡溜号，她俩手绞在一起，刻意遮住手背上蓝色的小点点，喃喃地说，困了，就扎一下，可精神了。王小满攥住昭华的小手，放在心口，弯着脊背把她裹在怀里。她还清晰地记得在产房里，护士倒提着她粉色的小脚，肉嘟嘟的身体上还有污渍，胎发黏在脑袋上，紧接着哇地一声，发出了来到这个世界上的第一声啼哭。王小满下定决心一定要好好爱护她，读幼儿园以前，每天都带她去公园里玩，她们穿同色系的碎花连衣裙，无忧无虑地在被繁花簇拥的小路上漫步。

广胜神情缓和了，说女儿你不能用这样的方法提高成绩，虽然成绩很重要，关系你的未来和命运，但是……王小满觉得聒噪，她后背还像弓一样弯着，只是抬头，敛起刚刚因回忆而嘴角泛起的笑意。她的脸拉得扁平，没有任何内容，一字一顿地说，你——闭——嘴——！广胜从没见过王小满这样严肃，小声地嘟囔一句，我懒得跟你吵。

昭华搂住王小满的脖子，撒娇地摩挲她凌乱的头发，说妈妈别生气了，我就是扎着玩，不疼。王小满心里有很多股情绪搅拌在一起，她用极其克制的语调掩饰喉咙里的颤抖，抚摸昭华的脸说，以后可不许这么淘气了。

王小满把摊在桌子上还没涂完的天安门的图片收起来，突然身体一颤，激动地对昭华说，我们明天去北京吧。昭华确认她这回说的是真的，兴奋地原地跳起来，突然想起什么似的，朝旁边扭头看了一眼。

胡闹！广胜脸上像铺一层冰霜，冷冷说道，明天还上课呢。王小满翻起布满血丝的白眼仁，一句话不说地睥睨他。广胜下意识地噤声了，回到屋里没再出来。

王小满在地板上坐了很久，先在手机上买了两张明早的高铁票，然后给母亲拨通电话，告诉她要领着昭华去北京。母亲接到电话很开心，说要注意安全，照顾好孩子。王小满没想到她竟这样地软糯下来了，预演好的强硬措辞都用不了了，只驯顺地说，好。母亲说人一老，就爱胸口挂笊篱，多捞（操）一份心。王小满说放心吧，挂掉电话，她笑了，原来画圈的人是自己啊。

天亮了。王小满整理好行李箱，跟昭华下楼。是阳光朗照的清晨，一株矮小的蜀葵，竟从早就枯萎成一堆的蜀葵缝隙中探出头来，一朵红花在微风里摇曳。

广胜刚睡醒，脑袋从卧室的窗户里探出来，气急败坏地冲楼下喊，小满你回来！王小满，你把昭华的前途都干废了！王小满没睬他，坚定地、用力地牵起了女儿的手。