那一抹乡愁——火炕

祁敬君

    我是睡火炕长大的山里娃，火炕在我心里，已然有一种终生割舍不断的情愫。火炕烘暖了我的身躯，温暖了童年，更焐热了我的人生。

    火炕，就是在室内用石板搭成的内设几条烟道的床。边缘用光木镶嵌为炕沿。炕面用黄泥抹平，铺上席子，人就可以睡在上面了。

    我的故乡在辽东山区，是满族人居住的地方。这里的火炕，一般都是卧室多大，火炕就多长。南北对起通炕，西边砌一窄炕，与南北炕相连，这就是传说的“万字炕”，也叫“转圈炕”、“拐子炕”。

    烟囱坐地而起，高出屋檐数尺。透过墙壁孔道与炕相连。烟囱或是砖砌成正方形或是黄泥垒成圆形的大粗筒子。

    小时候，我家是两间黄泥墙的草房子。开门一进屋是厨房，我们叫外屋，东墙根放着几口大缸淹酸菜，中间是磨盘，靠西墙，则是南北两个灶台。掀开门帘往里间进，就是卧室，我们叫里屋。与所有人家一样，整个里屋就是“万字炕”，只有中间一条地面。一家七口同居一室。

    南炕向阳温暖，是长辈居住之处。热乎的炕头位置，自然由父亲寝卧。然后是母亲，我，还有两个姐姐。大哥与二哥睡在北炕。

    我那时小，没有自己的被子。只能与大姐合盖一床被。大姐在生产队劳作一天，十分疲乏，睡得实，一会儿就把我顶出被窝啦。睡梦中我往褥子下面钻，用热乎的炕面烘暖蜷曲的身躯。再大一些后，与大哥合盖一床被，仍然不知啥时候被子就让大哥扯走啦。其实，不是扯，是被子实在太小。

    水瘦山寒的隆冬，木格窗户只糊一层薄纸，不御寒。家里取暖全靠火炕。

    公鸡鸣叫，山村苏醒。母亲每天第一个早早起来。把北锅里的水烧热，再用瓢舀到大泥盆里，用盖帘盖好放在北锅台。等家人陆续起来，用这温水洗脸刷牙。然后，母亲忙着到南锅烧火做饭。两个灶坑里的火，烧得通红，劈柴柈子噼里啪啦作响。

    屋子被寒风吹得几乎冻透了，冷气刮脸。热炕经一夜散发也凉了。母亲把灶坑点燃后不久，炕面迅速又热乎起来，屋里渐渐暖和。大人们都起来了，只有我喊冷赖着不起，躺在暖暖的被窝。母亲将我的棉袄棉裤放到褥子底下，用热炕把冻一夜的棉衣烘暖，我这才怏怏穿衣服。

    饭桌，放在炕中间。一家七口人坐在火炕上，热融融地吃着早饭，谈论着一天活计的安排。父亲依然坐在炕头，我当然是坐在炕梢喽。

    父亲与大哥大姐出工走了。母亲收拾停当后，把灶坑里的炭火，用小铲子盛放到炕上的火盆里，屋里更加暖洋洋啦。母亲坐在炕上做着针线活，仿佛母亲总有干不完的活计，用勤劳双手缝补着艰难岁月，给我们一个幸福童年。

    太阳一竿子多高，后院周老太太来串门，母亲热情招呼其上炕。乡下人没有椅子，大家习惯坐炕沿。谁家有个好炕沿那是会成为别人羡慕的东西。我家的炕沿，是梨木制作，经年久坐磨得光滑细腻，一根梨花木，陪伴几代人。周老太太每次来都情不自禁夸我家炕沿“华堂”。她是母亲的闺蜜，时常来找母亲聊天。周老太太脱掉一只鞋，腿一拧，一条腿盘坐在炕头，一条腿耷拉在炕沿，烤着火盆。母亲将烟笸箩推给她。在我们这，大冬天来客人，那是一定让客人坐热炕头的，以烟代茶，显示主人热情好客。

    火炕铺的席子，经热气烘烤，踩卧磨蹭，会变成深红黄色，最后破损。过年前，父亲总会把破损部位织补完好。实在破损严重，就重新编一领席子。

    编席子是个很费劲的活，可父亲说自己编可以省两个钱。挑选出个大直溜没有断处的秫秸杆，将其叶子剥光，用刀从头劈开破成两半，再把它们垫在木板上，用刀刮净瓤。收拾好的席篾子浸泡在水里多日变软。编织时，父亲先编成一炕席角，然后坐在屁股底下往前编，横竖的席篾一根压一根，不时用小木棒往里轻轻敲击，以便紧凑。父亲编席子，都是收工后来干，编一领炕席需要半个多月的晚上才能完工。收拾利索，卷起放在阴凉处几天，就可以铺炕上了。一领新炕席，满屋生辉。

    火炕不仅是睡觉的地方，冬季还是晾晒粮食的场地。刚从苞米楼子捡回家的苞米棒，水汽大，还不能立刻上磨推面。搓粒后，摊在北炕梢烘晒。每天不时地用根木棒来回地梳理，促进水分蒸发。几日后干透，收起上磨推面，做成大饼子吃。

    开春，乍暖还寒。母亲将北炕梢的席子卷起，露出半个炕面，铺上一拃厚度的黄沙，四周用砖垒起。把地瓜长须的一头朝下，竖放摆满，铺上沙子把地瓜完全覆盖住。我家每年开春都这样席地瓜秧。

    每天给地瓜床淋水，在温度、湿度都满足条件下，二十多天左右一棵棵地瓜苗破土而出，由黄变绿，又变红。每天开窗户放风，地瓜秧长得壮壮实实，半炕地瓜秧，满屋春意盎。除了满足自家栽种，还可以每百棵两元钱卖给别人，换点零钱贴补家用。

    火炕，承载着当年我家生活的美好憧憬。

    漫长的冬季，孩子们通常喜欢坐在北炕上玩一种游戏，叫歘嘎啦哈。嘎啦哈是满语，其实就是兽类膝盖部位有块独立骨头称距骨，接近四方形。嘎啦哈以羊、猪的多见。我家有四个狍子的小嘎啦哈，把玩得油光铮亮，精美绝伦。二姐的几个小伙伴周丫她们可稀罕了，总来我家歘这副嘎啦哈。玩的方法名目繁多，歘嘎啦哈时，还念念有词：

    捂一花，

    亮一花，

    不够十个给人家。

    ……

    可好听呢。遗憾的是，我小，还是男孩，二姐与伙伴玩时，我上不去手。每每这时，我就偷偷溜去盛半干瓢榛子，趴在炕沿上，用小铁锤砸榛子吃。在我们那，几乎家家户户的炕沿，都预留个小坑，大小深浅恰好是榛子核那么大，就是为了方便孩子砸榛子用。榛子放到小坑里，小铁锤轻轻一敲硬壳破裂，一个完整的胖乎乎的瓤纹丝不动静静卧在坑里，拿起扔到嘴里一嚼，满口留香。

    长大后，我没有书房，没有写字台，没有台灯。坐在北炕伏在炕桌上，借着里外屋那唯一一盏15瓦的白炽灯的昏暗灯光学习，走出了大山。

    离开故乡四十年啦，他乡人也亲，他乡土也好，难锁我童年一寸心。他乡房也大，他乡床更软，我却常常梦回故乡火炕上。那是父母的爱，那是兄弟姐妹情，还有乡邻真诚的友谊。

    哦，那一抹乡愁——火炕。