周  蓓

    豆豆赶到学校的时候，第一节课已经开始了，豆豆用力扶住后座硬生生地把自行车塞进了车棚，拔下钥匙往教室跑。所有的学生都在上课，只有从教室里零星飘出来的老师讲解的声，回荡在空寂的校园里。到教室门口，豆豆刹住脚步，掩住剧烈起伏的胸口，大声喊了句“报告”。数学老师转过脸，眼下有两个肉布袋，脸色格外难看。他停下来讲了几句，才让豆豆进去上课。

    冬天难得的日光，照进透亮的窗户，在地面上投出巨大的光斑。尘埃浮动在空气里。豆豆趴在桌上，感到有人在拉拽自己的袖角，又听见有人在扣击她的桌面。豆豆不耐烦地闷哼了句“干嘛”。对方声音极低，滞重且苍老，略带口音，却如同炸雷响彻整间教室，“起来”。豆豆一激灵，从座位上弹起。数学老师就杵在她跟前，耷拉着脸皮，右手抓着一张试卷，左手抵在桌面。豆豆不用看也知道老师烧满怒火的目光。她低下头，反倒显得平静。“看看你的成绩,告诉我离高考还有多长时间？”，老师张着满嘴黄牙，冲着豆豆吼，口水几乎要喷到豆豆的脸上来。豆豆厌恶地皱了皱眉，没有回答。数学老师转而指向班上其他的同学，质问：“看看你们，不到四个月的时间就考试了，还不努力更待何时呀？”数学老师的眉毛怒气冲冲地向上挑着，嘴角却向下咧。大家像定格的电影，静止沉寂。豆豆的手指紧紧地牵住衣角，衣角的线头缠绕在指间生生勒出一道红印。她微微目光上扬，瞥见数学老师的嘴一张一合，像条鱼在即将下雨前窜到江面拼命地呼吸。“罚抄试卷五遍，明天交份检查”，数学老师最终停止了“炮火攻击”，手扶着课桌，一步步挪回了讲台。

    橘黄色的光随着时间慢慢变成发黑的暗红。教室的空气里密密麻麻地分布着电影胶片一样的斑点。豆豆的关节机械般地开阖，把书一本一本地放进书包里，整理好抽屉里的文具，拉开椅子站起来，把书包背上肩膀。沿着路边的灯，她像木偶一样行进，走回了小区，远远就听到邻居笑盈盈地冲她喊，“豆豆回来了”。豆豆挤出一丝浅笑，急匆匆地晃过，隐约听见背后有人议论，“豆豆妈妈就是有福气，孩子在重点高中，老公又会赚钱，享福的命哟”。豆豆全身用力地收缩，猛地一伸张，两脚向后一蹬，推着自行车像离弦的箭钻进了楼道。

    豆豆掏出钥匙，隔着门就听见父亲的声音：“钱多不好挣，要不是为了孩子，我能这么累吗？你待在家里，知道累个屁，就知道瞎猜瞎扯。”

    母亲压低着嗓子坚决回击：“谁不是为了孩子，我把工作都辞了，不是为了这个家吗？你讲话凭良心吗？”

    父亲：“你辛苦，我不辛苦！我出去赚钱，没赌没嫖，你还要怎的？我看你是更年期发神经。”

    母亲：“现在嫌弃我老了是吧，当初你就别求我嫁给你呀……”屋里开始陆陆续续发出乒铃乓啷的声响。

    豆豆默默地转身，走上楼梯，躲进楼道的拐角。她的世界消失了所有的动作和声音。直到父亲转身重重地摔上了门，身后依旧传来隐隐的咒骂声。豆豆一动不动地站在楼道黑暗里，身体像缺氧般浮在半空，落不下来。她在楼道停驻了一会儿，才去推门。见到母亲，豆豆努力地想从嘴角扯出一丝笑意，却做出了比哭更加难看的表情。母亲匆忙用手掖了掖头发，接过豆豆的书包，回身着急把菜端回厨房，说：“儿子，饭一会儿就好”，张罗豆豆准备吃饭。

    桌上，豆豆扒着碗里的饭，略微抬起头。母亲此时沉默的脸在餐厅微薄的光线里看不出表情。母亲察觉到豆豆停留的目光，将夹起的菜缓缓地放入豆豆的碗里，望了望女儿，问，“今天怎么回来晚了？”

    “老师延堂了”，豆豆嘴里含糊地应着。她试探性地问母亲：“爸回来过？”

    母亲顿住，用力地吸了口气，目光寒冷，“你好好学习就行。我和你爸的事情，不用管”，说完便一味低头喝汤。

    沉默许久之后，豆豆终于再次开口，“妈，我不想考了”。

    豆豆说完马上垂下了头。她不愿揣测这个时候母亲是满脸的悲伤，还是寂寂地望向自己。半晌，空气中才飘来母亲略略沙哑地声音：“你说什么？”

    豆豆深吸了口气，提高了音调：“我不想考了，现在又不是非上学不可”。说完，房间里静得只能听见豆豆与母亲彼此的心跳。

    她再次抬起头时，恰好迎上了母亲狠辣地目光，像是要将自己撕裂。“都这节骨眼儿了，你告诉我不想考了？儿子，你是不是想气死妈呀？”说话间，母亲猝然抬手向豆豆挥去。豆豆本能地挡住脸，手臂上传递出阵阵疼痛。豆豆从挡住脸的罅隙里看出去，正好看见母亲扭曲痛苦的脸，深深凹陷的眼眶以及颤动的手臂。母亲此刻胸口起伏，皱紧眉头，手掌再次劈向豆豆时，她诧异地察觉到豆豆的眼神里透出的异样。母亲下意识向后退了一小步，却听见一记脆响。豆豆的手直接甩在了她自己的脸上，一巴掌一巴掌地抽着，脸颊一片通红。母亲冲上前去，想要拽住豆豆的手。豆豆却侧身闪开，与母亲保持了一个手臂的距离。母亲的心被刀狠狠地刮着，眼眶里含着盈盈的泪光，沉下声似乎在哀求：“豆豆，你想急死妈妈吗？”豆豆却始终无动于衷，继续抽打自己的脸，仿佛这张脸只是镶嵌上去的一层外物，与自己没有丝毫关联。看着豆豆脸上细密的红印，母亲的手脚麻木，口鼻似乎被蒙上了一层浸湿的薄纸难以呼吸，尖刀刺进身体五脏六腑撕裂般的疼痛。母亲最终什么话也没说，放弃了拉扯，神情木然，弓着背退守到自己的房间。“咔哒”一声，母亲无力地靠着门将房间锁上，屋子里的动静停止了。豆豆偏过头，手和脸传来阵阵火辣，嘴似乎被胶和着难以启齿。豆豆原本想挤出一丝笑容，嘴角牵动了一下，却怎么也笑不出来。悲伤的情绪像是成群结队的蚂蚁四面八方涌来，爬进自己的身体，滚烫的眼泪越揉越多。

    破旧的教室，屋子里没有光线，所有的东西都浸泡在一片潮湿里，只剩下黑色。豆豆只身坐在暗黑的角落，旁边有些嘈杂的说话声，听不清。豆豆想让他们闭嘴，感觉前面有东西在拢身接近并试图吞噬自己。一阵麻痹感冲上豆豆的头顶。豆豆挣扎着醒来，慌乱地拉亮了房间里的灯。她憋紧的呼吸慢慢恢复了正常。豆豆从床上爬起，裹好羽绒服，缓步走到窗前。她用力向前一推，窗户开了。冷风穿过她的脸，躲进她的脖子。豆豆微微一颤，离开了窗口，走到书桌前，拉开抽屉，从里面摸出一把有着黄色斑驳锈迹的剪刀。她转身从侧面的床头柜里取出一面镜子。豆豆循着冷月的光端看镜中的自己，轻摸了下自己的脸，微微发肿。她的心像是一艘孤舟飘浮在海上，波涛掀起叠高的浪花，冲击拍打着她，随时都有倾覆沉没的可能。豆豆缓缓拿起剪子一寸寸靠近自己的脖子。此时的手有些发颤，可是当目光锁住镜中的自己，她发颤的手不再晃动。随着剪子咔嚓咔嚓有节奏的开合，豆豆的头发一缕缕落在肩上凳子地面。看着被自己剪得参差不齐的短发，她重重地反扣镜子，起身关上窗户，回到床上翻腾。天微亮，豆豆才重新有了困意。

    深冬里的城市浮罩着的白光，周遭的一切像是被浓雾浸泡。只有早起扫街的环卫工人，用扫帚轻扫地面尘土，发出有节奏的“沙沙”声。

    洗漱过后，豆豆径直背上书包准备去学校。她刚拉开门，母亲就从客厅里追出来，手上拿着煨热的鸡蛋和袋装牛奶。“要记得吃”，母亲嘟囔着，把沾着水的鸡蛋和牛奶在衣服上使劲蹭了几下。母亲的视线平移，看到豆豆的头发，眼神一震，眼里闪过一丝忧虑。母亲眼帘低垂，神情黯然，轻柔地搓了搓豆豆的头，喃喃道：“回头找个理发店绞绞吧”，伸手拉开豆豆背后的书包拉链，把早餐塞了进去，临了捏着豆豆的胳膊，叨念:“就穿这么一点儿？”

    “妈，好啦，我要迟到了”，豆豆低声回应。她拉开门，重重的寒气朝屋里涌。豆豆不自觉地拢了拢羽绒服，叹了口气，连同母亲的唠叨一并关在了门内，朝小区门外走去。

    豆豆坐在座位上，眼睛盯着黑板，支立起脖子，暴露出颈部青白色的细筋。她的太阳穴连带着额头撕裂般地膨胀，算不得疼痛。豆豆从笔袋里拿出风油精，轻点在太阳穴附近，一种刺鼻的气味钻入她的身体。豆豆微皱眉头，手上却没有停止动作，重重按压太阳穴，将风油精揉开。她的目光时不时地飘向了窗外,操场上零星地点缀着灰色与黑色。熬到中午，豆豆端着餐盘在食堂里转了大半圈，目光锁定在食堂偏角的暗处。她刚把餐盘放下，对面硬生生挤下两个陌生人。豆豆的嘴角向下撇了撇，将额前的碎发别在了耳后，她重新端起餐盘，朝人多的地方望了一眼，长舒了一口气，又将餐盘放下，筷子轻架在餐盘的边缘。豆豆从上衣口袋里掏出了一把银色的汤勺和几张纸巾。她温和地用纸巾擦拭汤勺后，开始小口小口地呷，一勺又一勺地快速往嘴里送，两颊被饭菜塞得鼓鼓的，像是填进了两小圆灯泡。伴随着豆豆咀嚼的动作，两颊一缩一鼓的。因为吃得多，免不了被噎着，豆豆止不住的咳嗽起来，嘴里没有咽下的饭粒残叶来不及掩住，陆续喷溅到对面同学的餐盘前。豆豆急忙端起碗，将配的汤水往嘴里倒，另一手握成拳头，急促地捶打胸口，眼框里蓄了零星的泪光。对面落座的俩学生睁圆了眼睛看着对面的这个小姑娘，对视一眼后，匆匆端起餐盘从豆豆身边绕开，急急地离去。豆豆并不在意，她转了转身子，刚刚喷溅出落在衣服上的饭粒儿开始小范围滚动，她一把按住，再拈进嘴里，脸上笑意漾开。

    等食堂的人都走得差不多了，豆豆才端着餐盘，徐徐起身向食堂的洗水槽走去。此时洗水槽前已经没人了。水龙头一字排开，零星地滴着水。豆豆托着餐盘，伸手拧开水龙头。刚一拧，水便哗哗地流。豆豆的手小心探到水下，感到刺骨的冰，激得她又缩了回来，迟疑着不肯再伸手。可是水龙头似乎想要泄空里面所盛放的一切，用力拍打冲刷着餐盘，水花溅到水槽前的墙上、豆豆的身上。豆豆端看着餐盘，眉心拢出一道浅沟，却丝毫没有要挪开脚步的意思。不知过了多久，食堂的清扫阿姨在另一侧大喊，“拧上拧上，别浪费水”，又愤愤地向豆豆走来，用力拍了拍豆豆的肩膀，“这孩子，水龙头一直开着，也不关”，说着拧紧了水龙头的把手。豆豆一怔一抖，餐盘“哐当”砸落。她略微迟缓地俯身准备去捡，发现清扫阿姨已经半斜着身子将餐盘拾起，拉远了与自己的距离。

    林荫道上，豆豆将宽松的加绒卫衣连带的帽子扣在脑袋上，几乎看不清她的脸和表情。两旁的树在冬天里只剩下光秃秃的枝丫。她走到一家店铺门口，停驻，趴在玻璃门外，观察着屋里的动静。空荡亮洁的大厅，只有一个女人，身穿白褂，戴着顶白色护士帽，站在玻璃柜台后清点药品。白大褂扭头，目光与豆豆的相接，豆豆连忙直立身体，迟疑两秒后，挪到门前，用力一推，门“吱呀”一声开了。豆豆晃身进了药店。白大褂看见豆豆，先是一愣，旋即堆出笑容，问道：“要什么？”豆豆绕到柜台的另一边，扶着柜台边缘，佝着身子半蹲下，仔细扫过每一排药架，嘴上却答道：“随便看看”。“想要什么，我给你找”，白大褂从侧面的柜台径直向豆豆走去。豆豆往后退了一小步，缓缓直立起身子。白大褂直愣愣地盯着豆豆。豆豆被她盯着不自在，脸连着耳根都烧成了红色。豆豆别过身，看向其他柜台，小声回答：“安眠药，有吗？”白大褂脸啪的耷拉下来：“这药你买？”豆豆被白大褂问得心中一紧，目光越过白大褂，看到安在角落的摄像头。她稍稍整理下情绪，将耳边的碎发向拨弄了几下，似乎这样做能盖住自己的脸，用蚊子飞过般细小声音，回应了声“嗯”。“处方带没？”“处方？”豆豆不知道买安眠药需要处方。她现在有点懊恼，不该这么冒失，一下子就漏了底气，只要硬着头皮扯谎：“我忘了”。白大褂眉毛半挑，没好气地回答：“没有处方，我这里不能卖啊。”豆豆往后捎了捎，抿着嘴说：“那就算了，谢谢。”说完，便夺门而去。因为转身急，豆豆在诊所门口脚跟绊着东西踉跄了几步差点摔倒。她回看了一眼药店。白大褂伸长了脖子也在望她。豆豆呼出一口长气，心念一转，她再次推开了药店的门。豆豆侧着头，右手轻轻地搓着原本就有些凌乱的头发，半天才开口，“那个，你会看病吗？”白大褂没有回答，贴近豆豆，“怎么了？”豆豆舔了舔上嘴唇，咽了口唾沫，左手食指靠内的一侧指甲又开始在左手大拇指的逆剥处擦刮。迟疑了一会儿，豆豆转身背对大白褂，撩起颈后侧的一片头发。大白褂眯着眼，倒吸口气，悠悠地说：“你去医院看吧”。豆豆不再言语，哀默像藤蔓一样蔓延，她的手在头发上胡乱拔弄了几下，揪着书包的带子，朝外走去。

    回到家，豆豆换好鞋，发现桌子上摆着三副碗筷。“爸回来了？”

    “嗯”，母亲一改往日的喋喋不休，没有即刻迎出来，而是坐在餐座边不动。豆豆走近茶几，小心地问“怎么了？”

    母亲侧着身子，盯着豆豆说：“老师打电话了。”

    “说什么了？”豆豆拿起茶几上的杯子倒了杯水。

    可能是被孩子若无其事的语气刺到了，母亲的语气明显地激动起来，“你下午去哪儿了？”

    “没去哪儿”，豆豆喝着水，边说边走向餐桌，刻意回避母亲的问话。

    桌子上是满满一桌子菜，冒着腾腾的热气，让豆豆看不太清楚坐在对面的母亲的脸。即使看不清楚，豆豆也知道母亲的脸色很难看。

    母亲站起身，向豆豆落座的方向走去。豆豆抬眼看到母亲的脸激动得涨红。豆豆的心抽紧，没有说话。

    “你看看你现在的样子，疯子似的。你怎么一点儿也不让人省心？”母亲有点急了，原本托住豆豆头发的手转落在豆豆的手臂上，狠劲掐扭了几下。豆豆忍不住哼叽一声，母亲旋即松开了手。父亲正好从书房走出，看到了母亲的举动，眉头皱起，嗓子不适地咳嗽了两声，向母亲递了个眼色。母亲压着脾气，从嗓子里憋出一声细细的喊声，像是卡着一口痰，哄似的：“儿子，妈妈只是担心你。”

    豆豆略微抬起头，不耐烦地回话：“请了假，他还要打电话，有病吧”。豆豆心里也憋着火，只想尽快岔开话题，转头对父亲道：“爸，吃饭。”豆豆来回摩挲自己的手臂，那里传来火辣辣的痛。

    父亲快步拢近饭桌。

    豆豆刚要开口与父亲搭话，却听见母亲说，“你有没有听见妈妈问你呢？”母亲的火没有因为豆豆的态度而浇息，反倒像是添了柴似的被架烤。母亲的身子微微颤抖，手因为攥着而爆出好几根青筋。

    “妈，我下午去看病了，行吗？”

    “看病？”母亲垂下眼眸，旋即又抬起，勾勾地盯着豆豆问：“去哪儿看的呀？”

    豆豆没有被激怒，目光定定地看向母亲，回答道：“省二院。人太多了，没看成。”

    母亲嘴上依旧厉声说道：“看什么病呀？”

    父亲连忙起身扯了扯母亲的胳膊，手重重地按在母亲的肩头。母亲使劲侧转身，甩开父亲的手，停顿片刻后，语气又转柔，两手交叠着：“儿子，妈妈没别的意思。那天你和我说的，我也想了。但是我不希望你将来后悔。现在虽然苦一点，累一点，但是以后考个好大学，毕业找个工作，你一辈子就轻松了。你现在不努力，以后靠谁呀？妈妈以后还指望谁？”

    父亲看了看老婆，又看了看豆豆，神色略微尴尬。他想开导女儿，实在不知道该怎么和女儿谈，索性不张嘴。

    豆豆余光瞥见父亲为难地神色，心里陷下去一小块。于是脸色温和下来，坐下安静地低下头开始舀汤，喝了几口，语气平淡：“我只是觉得有点不舒服。你们也不用太紧张。”

    她将垂落在眼前的一绺头发捋到耳后，抬起头看到父母两人依然面面相觑。父亲的表情在豆豆的预料之内。母亲的眼神里充满质疑。豆豆凑到母亲跟前，低头把剪短的头发撩开，展示出后枕一小块头皮。母亲凑上前去，挑起周围的几根头发，揪了揪，又在豆豆示意的头皮上摸了两圈，眉心拢成一条浅沟。

    母亲转头对父亲说，“你过来看看，像是鬼剃头”。

    父亲也凑上前，轻轻地按住豆豆的头，俯身近看，“嗯，像，要不一会儿你去拿块姜烧热了，在这里熨一熨试试，明天再带孩子去医院看看”。母亲点头应着。

    豆豆此时头轻轻地倚在母亲的胸前，软软地暖暖地。她抬眼看着母亲，发现母亲的脸上不知何时竟已爬出许多细细的皱纹，眉心雕出一道浅沟。豆豆突然松下肩膀，像是全身绷着的弦在一瞬间松开了。

    “儿子，马上要考试了，你要真不舒服，应该早说。万一真有什么事情，我和你爸都能想办法”，母亲絮叨着，手抚摸豆豆的乱发。

    “好了，好了”，父亲端起饭碗，点着菜盘说道：“吃饭。吃完饭，爸带你去绞头发”。他说着开始往豆豆的碗里布菜。“嗯”，豆豆随意应着。她拿起筷子，将父亲盛在自己碗中色泽鲜艳的菜轻轻夹起一片，碗用左手在筷子下方端着，本来筋脉突兀的手此刻一用力青筋更加明显。她的嘴小心翼翼跟随着筷子，一手悬空托着，直到菜放入嘴中，腮帮子开始上下嚼动，一筷子一筷子频繁交替，豆豆的脸才慢慢鼓起来。

    吃完饭，豆豆站起来刚要收碗，母亲大呼小叫地制止她，叫她赶紧进房间温书，“别干这些了，要不看书，要不和你爸出去剪头发，”似乎洗碗成了浪费生命的行为。豆豆放下筷子，朝自己房间走去。临进门，豆豆甩下“我自己去就行”，回头的罅隙里，她看见母亲心满意足的表情，收拾着剩饭剩菜，朝厨房走去。 

    豆豆再推开房门时，头发齐齐垂在耳边，额前碎发错落有致。她听到父母屋里传来低声的谈话。她侧耳贴在门上，比较清楚的一句是“都怪你，从来都不知道孩子想什么。今天咱俩不是一起去医院问过吗？你这态度万一激着她怎么办？”更清楚的是后面母亲的一句“你有完没完？我只是怕她学坏。你平时管过没，你有什么资格埋怨我？”后面的渐渐听不清楚了。豆豆深吸一口，在脸上堆出笑容，轻扣门板，低声唤了句爸妈。母亲便沓着棉拖鞋出来迎她。豆豆突然双臂环住母亲的脖子，把自己的脸深埋入母亲的颈项，一言不发。母亲一怔，身体轻微的颤抖，眼睛紧闭，原来想抱住豆豆而抬起的手停滞在了空中，慢慢落在了豆豆的背上，像儿时一样空攥着手掌温和地拍打安慰：“好了，好了，快去学习吧。”

    书桌上的针秒划过一致的轨迹，豆豆循着台灯的柔光，透过窗户，仅能看见前后楼黑色的轮廓。她紧蹙双眉，原本支立的书盖在脑门上又放下，屋子里只有沙沙笔尖碰触纸张的声音。“嘶啦”一声，房间的沉寂被打破。豆豆掀起草稿的一角，沿着本子顶部的虚线，将稿纸一张张撕下，又揉成团抛在桌面。豆豆的左手四指并拢虚攥着，右手食指中指层叠轻托住略略弯曲的左手大拇指。大拇指甲盖的侧面有一块凸起的逆剥，如刺锥立着，下面露出一小块鲜红。豆豆的指甲掐下，鲜红上便会留下一道更深嵌入的痕迹，她用牙齿紧紧嘬住逆剥。反复的搓擦，指甲的侧面更加红肿。她放下笔，起身冲了一杯咖啡。不知过了多久，她的眉心才舒展开。母亲不放心的过来敲门，轻声说：“很晚了，早点睡吧。”豆豆扶着凳子，扭身摆手，催促着母亲离开，说：“做完了就睡。妈，你先睡吧。”豆豆手中的笔杆左右晃动，字又跃然纸上，她重新投入了“战斗”。

    直到，窗外黑暗慢慢褪去，前后楼的轮廓渐渐清晰起来。天际透出些许晨光，远处的一切蒙着淡淡的霜寒，像雾，若隐若现。豆豆起身，搓了搓已经麻涨的胳膊，揉了揉惺忪的睡眼，打开窗户，冲着天空长喊一声“啊”，小区散步遛狗的大妈大爷忍不住仰着脖子寻找。豆豆吐了吐舌头，赶紧把头缩回屋内，沓拉着拖鞋，走出房门，让自己的身体陷入客厅的沙发里，大声嚷嚷着：“妈，我要吃煎鸡蛋，还有没有别的呀？”母亲拿着锅铲，愣了愣，赶紧从厨房探出头，“你想在家吃？好好好，桌上有，你先垫一口。马上就好啊”，母亲说完噜噜嘴，示意豆豆桌上摆着点心。母亲刚准备转身，又突然伸出半边身子，说：“儿子，今天你先去学校，妈妈先去医院看看，到时候给你电话，行不？”豆豆应了声好，便走到客厅窗前，拉开一侧半挡的纱帘。晨曦投进房间，迷离了豆豆的眼睛，她侧身躲开，正巧看见母亲哼哼着小曲儿在厨房挥舞锅铲的样子，不自觉低头笑了。