十八岁的漂泊

李  栋

青春的岁月像条河，岁月的河汇成歌……

——一位知青前辈的感叹

    那天远去县上，见有些空闲，便又去看望那个遥远的小山村。

    多年来，我总要到那里去，前期老友还在那里任职，有事没事让他陪着走一走。后来他得了道进了城，没人陪同也无人相告，我还是去看望它。有时也就在山前山后走走，或是点支烟在迎面的山坡上坐一会儿，望着那满眼的旧景，让从前的经历与那些熟悉的脸孔再次苏醒。

一

    我是一个怀旧的人，在半生的光景里走过一些深深浅浅的路，因此总想再回去看一看，回望一下历史的宿命与自己的艰难成长。其实人生很像一个调皮的孩子，它用最初的任性与无情向你试探或施压，只是貌似强大的背后却并没有足够的耐力，正所谓“山重水复疑无路”的下一句，便是“柳暗花明又一村”了。

    某次，我还是一人来到这里，一阵兴奋地走过这里的山山水水，人从山上刚刚折回，忽听身后一声棒喝，遂被一个拳头拦在村口。我那时还年轻，也有些清高，衣服穿的挺干净，一派人五人六的模样。最初还以为是一场恶作剧，接下来却被那人指着鼻子说，我冒着雨在山前山后转悠，想是要偷点什么，我虽心里委屈，本不想笑，却又不得不笑出声来。

    “……咋地，干这种事儿的人，都跟你似的打扮的不错”，那人蛮横而又自信地说出自己判断。

    此时，他已站到了我的身边，瘦高脖长，嘴上有些结巴，说话时喷着口水，一直用眼睛斜乜着我。我不敢再刺激他，怕他做出什么举动，便收起笑容说出从前在这里的的经历。那人听罢，先是显出疑惑，随即干咳了几声将表情收了收，便眯眼打量起我来，之后的举动竟让我一时僵在了那里。

    “……你不记得我啦，那年咱们十二个上公社体检，结果就走了你们两个知青!”他说的是三十多年前当兵的事。

    “……那……那你到俺家吃饺子去呗!”说罢竟咧嘴一笑。他笑时脸上有点不够周正，这让我似乎想到当年的某个人。更是在他突然的莽撞与热情里，让我为这个小山村感受到一种可爱与心痛。

    ——今天再来时，城里的杨柳已经拂动，而这里远近的光景还被黑白线条描摹着。我走在湿滑的田埂上，放眼远山旧景，心中的记忆渐渐醒来，并惋惜那时少不更事，连一张寸余的照片都没留下。

    那年我才十八岁，就告别父母来到这里插队。如今“插队”这词需要加注脚了，它其实有点“加塞儿”的意思，意即后来或外来的人加入了别人的群体，然而却没有菜市场的得意，因为加入与接纳的双方都非主动或自愿，都是一种被人左右的状态。

    那一年十八岁的经历，让我至今不忘。

二

    记得插队那天，我们先是在城里乘火车来的，其后又被装入一辆解放牌卡车载着，一路跌跌撞撞来到这里的。那时往返的是那种绿皮火车，上午9:20从城里开出，下午2:40到达公社的小站，其后就是遥遥的三十里山路。

    下车后，见前边的房子晾着被子，后边的房子才刚刚封顶。院子里有人或蹲或站地聚了不少的人，像是在看热闹，只在领导们走来后，见有人便急忙越过众人夸张地摇晃着他们的手，一个个粗衣肥裤，表情散漫，显然是生活已让他们领教了什么。可我看后却在想，今后自己就要生活在他们中间了，难道也要培养出这么一种笑吗？

    记得头次从家回来时，一路上风雪很大，月亮很淡，四野茫茫，我肩扛绿色的旅行袋一路猛走，由于心急加上陌生，竟误入一个巨大的雪坑，等到发现时所有的道路已延至头顶，无奈至极我躺在厚厚的雪上喘息着。其后竟听到脚步声在头顶响起，接着便有光束照到脸上，于是彼此一阵惊呼与大骇，事后方知是去邻村看电影的人帮我解了围。

    日后的光景长了，便也感觉这小山村倒还有些模样，它处在群山相绕的一片开阔地里，毗连一座名为磨盘山的水库，地多水足，视野开阔，只是离公路远了些。也正许就因此，来这里插队的人就少，人少或许回城的几率就大。至少父亲在征求我的意见时，就对我有过这种暗示，我也因此才选择来到这里的。

    我们来时，知青潮已进行了十年，村里积累了四五届知青，因为回城需要村上推荐，很多人都培养着自己的堡垒户，既可安放寂寞与无助，又维系和扩大各种关系。可是到底还是一帮孩子，农活的辛劳需适应，日常的关系要维系，明里暗里的竞争总在发生，为此曾发生过一些不快的事情。

    某个冬天，这里又起了事端，摩擦的双方都不甘示弱，随后便见圈里的小猪首先被人砍断了腿，据说是其中一方想试试这镰刀能不能砍断人的腿。虽然此事最后没了下文，可怜的就只有那只小猪了，它被砍伤后无法站起，也就无法进食，只将那条伤腿一直舔来舔去，不断地呻吟着。 

    最后，见它一天天地瘦了下去，有人提议那就提前过年吧!于是就其连皮带肉地熬了锅汤，数十双碗筷叮叮当当地敲起来，像是在为那无端的生命祝福。一位仁兄更是智慧，它将平日里洗脸洗脚的盆用上，装上满满的一盆肉汤泡饭蹲上茅房去吃，在一阵哼哼唧唧之后，才又抱回自己的屋里，于是一连享用了三天，这种苦涩的幽默让我至今不能忘。

三

    后来，小山村被逐渐熟读了，于是心里生出寂寞。我那时虽然年轻而又敏感，却一直把自己的情感紧紧地隐藏着。至今想来，我那时所以没有“小芳”之类的回忆，实乃是对艰难的境遇心有不甘，不知道未来会揭开怎样的谜底。所以每见有人在雨路上、石桥下、草垛旁进行冰冷而甜蜜的相拥，就觉得这剧情演绎的的轻薄而无望。

    那是一个傍晚，我们收工后沿着那条S型的小路往回走，雨后的小路清爽无尘，青草见绿，天色很蓝。可是时间已让心情与景致变老，小村上除去水响、风叫、鸟鸣以及偶尔响起村上人的嬉笑和追赶牲畜的叫骂声，生活只剩下清寂与荒芜，这时从远处飘来一阵歌声。

    “一条小路曲曲弯弯细又长，一直伸向迷雾的远方……”

    不知是歌者的表达，还是听者的心境，总之那天听到后便让我放慢了脚步。歌声透出的那种期待、迷茫、追索与哀怨，还有那种遥不可及的怀想，让我心情怅然。于是顺着那歌声走去，见它正由我们的住处飘来。那时我们的房屋刚刚使用不久，窗门却被拆的像主人的心情一样凌乱，一个个向着路边敞着黑洞。

    当我慢慢走近了，就见一个人还沉醉在自己的情绪里。只见他斜靠在洞穿的窗子前，在只有庄稼与山岭的舞台上，眯眼向着远方，情绪投入的很。有人介绍他是老青年，名叫二华，一直很喜欢唱歌，大约为着什么刚从家里回来。

    那时，我为躲避寂寞，曾在手抄了《第二次握手》、《七进巴黎》、《虹桥公墓》后，又在模仿写着点什么，如此一来我们就增加了一些交流。所以每逢雨天不用下地，二华总会站在那个窗口唱起这首歌，而我仍是他最忠实的听众，透过那清冽婉转、百般柔肠的歌声，让我体会一种无法言说的情绪，更让我记住了那极具生命质感的音乐。

    我那时还听过朱兄的“挑担茶叶上北京”，他那天是站在炕上唱给大家听的，起句便音色高亢，情感饱满，立意健康，体现着很好的追求与向往，代表着当时很强的主流意识。

    那时的歌声，就像生活本身一样稀缺和单调。有些歌曲于今被称作经典，那时却被冠以“小资情调”和“靡靡之音”。寻找一些生活细节来判定一个人政治的倾向，是那个时代通行的的标志。

    据说，就在知青大规模返城后，二华接替他父亲的班，回到矿上烧锅炉去了。不知他现在还喜欢音乐吗？他那时只是出于对音乐的喜爱吗？如今媒体的平台宏大而繁多，他还能唱出当年那种感受吗？惟愿他生活得更好，一切顺利。

    ——如今往事早已零落，青春已经散场，这些远去的记忆所以让人刻骨铭心，那是因为整整一个时代都在上演着青春的悲剧，是它的强大无比与不可辩驳，已将人们命运的脐带割断，让你在无望当中去寻找希望，并不是当下“挂职锻炼”、“体验生活”、“下派交流”之类能感受到的。

四

    然而，我却是幸运的，只在经历了这种种之后，在插队不到两年的日子上，我就参军离开了这座小山村。

    ——那是1978年的秋天，春季征兵刚刚结束不久，冬季征兵的消息再次传来。当时回城做工与参军入伍是我们摆脱农村生活仅有的途径，而后者远远优于前者，于是所有适龄的男青年早已是摩拳擦掌，严阵以待了。

    记得，那天征兵的命令由县上传来的，那天青年点的炕上炕下挤满了人。队上的书记姓张，上了些年纪，那天他头戴一顶旧帽，嘴叼一支旱烟迈进屋后，就顺手撕了一叠纸散在炕上，让大家随便推荐。而我低头坐在角落里，先是刚刚以几分之差高考落榜，后又有寄出的稿件被退了回来，而父亲来信要我别泄气，并说以我今年的成绩，来年是可以考取的。我那时只是年轻贪玩，又没有什么志向，就想用当兵取代高考复习的煎熬。

    投票开始后，我先是有些担忧，毕竟人多而名额少，幸运并不是所有人能得到的。推荐结束后，我在茫然中却接到许多渐次投来的热情目光，是它带给我人生第一次的温热，我竟然在12人当中名列榜首。于是经过体检、政审、面试种种环节之后，我竟穿上军装直接回家去告别了。

    我那时还又一点学习的习惯，日记记了不少，文笔虽是稚嫩，却写出了那时的心情。

    一篇写于1978年11月15日“征兵的消息像海潮在高涨，大队排名已毕，12名应征者中我排名第一，甚喜。只是有人从家回来，说妈妈不同意。晚上法库人来演地方戏，夜静人稀，心情孤寂，然而我心已定。”

    另一篇写于11月19日“今天是征兵体检的日子，从昨晚5点30分得到消息，要求前五名连夜赶到草市，参加今天在土口子公社的体检。

    冬季夜长，当我们一行离村刚到北家沟时，天已黑的五指难分了。在这漆黑的山区小路上，我们深一脚浅一脚急急赶路，路旁的黑树林发出怪叫。茫茫三十里山路坎坷不平，只有急促的脚步声伴着四周群山的后移在回响，经过两个半小时的急行，于晚八时到草市招待所住下。

    今晨五点钟，乘公社解放牌卡车去土口子体检。体检共分五科，我都顺利通过，比起三年前那次飞行员体检简单多了。晚上五点多我们又赶回草市招待所，准备明天回青年点。

    星夜催征脚步快， 那管路远顽石坏。

    身居寒舍想长城， 大志在胸急盼来。

    当我喜滋滋地回到家后，父亲看着我身上的军装并没显出高兴，脸色却似有低沉，因为他那时对儿子的期待并不是去当兵，而是通过高考改变命运，以便将来有更大的发展。显然，我那次的选择是违背了他的意愿的。其后，父亲还是与我做了一次长谈，并与母亲一起拉着我的手去看了一场电影，杜丘和真由美同骑一匹马在日本的闹市里狂奔，这一幕让我看得很是投入，只是父亲好像自始至终也没跟我说一句话。

    随后，我就于1978年12月25日，离开家乡来到部队。于是就有了在部队营房写下这样一篇日记：

    早晨，我浑身酸痛地在睡梦中醒来，走出门外眼前一片新感觉——到底是黑龙江啊！到处是冰天雪地。

    我们是23日由草市集体乘车赶到清原，当日下午3点转火车出征，28个小时的车程，于昨晚7点多钟来到大庆石化总厂边缘地带，也就是我们新兵连的驻地。当晚在火车站受到老兵们的热烈欢迎

    黑龙江的天气确是比家里冷，但我穿的多，心情也好，倒没觉得怎么冷。只是昨晚在那个冰冷的空厂房里，第一顿饭就吃的空汤硬馒头，还在四周发现了大便之类，而我们住的帐篷是在新翻的土豆地里建的，帐篷内的土都没压实，还不时能捡到几个新鲜的土豆，特别是昨晚一排的一个床铺，在夜里准备睡觉时悠倒了，至使半夜里有的农村兵当场哭了起来。条件看来是艰苦的，但想一下为了参军所费的周折，我觉得还要拿出更大的毅力和干劲，准备迎接更大的困难。

五

    1977年全国恢复高时，我还在插队。此前父亲就得到了消息，早早给我寄来了课本，让我安排好时间，并说能否假借病假回家里复习一段时间。

    父亲从不允许我们撒谎，这次他大约感到机会实在难得，错误也要在关键的时候才能犯的。可我毫没在意，也并不觉得自己有什么前程，更不知道高考对一个年轻人有着怎样的未来，只是偶尔在被窝里将那些旧书翻了一翻，就去闯那命运之门。

    考试那天我还在上工，直到傍晚才随手擦上一把脸，跟随十数人一起打着手电，走上幽森回环的山路。三十里的出山之路，我们先是说说笑笑，继而迷迷糊糊，随着二洼村、泡子沿、大窝棚、草市村逐一走过，就见到公社街口昏黄的灯光了。那时还是国营经济，可寻的旅店与兜里的钱都少的可怜，于是同行的徐姐托人在铁路货运站找了过宿的地方，那里火炕热的烫人，加上整个夜晚工人的辛苦与嘈杂，我们又为无妄的命运思来想去，于是天未亮就带着一脸的惺忪去与命运相博。

    我至今仍对“祖冲之”这个老家伙心怀不满。那天就是他一出场，便着实让我陷入深深的疑惑，搜遍所有的记忆，也不知道他应该是一个事件，还是一个物件，我无法知道天下竟还有这样的姓氏，结果自然就有了那个结果。

    父亲知道后没有埋怨我，说这次你就当练练兵，以你的成绩下次应该没问题的。

    次年的高考是在夏天，这次我倒做了一些准备，除去旧有的课本还弄到了几本翻印的复习资料，也做了一些模拟题。经过上次的碰撞，一些人没了勇气，只有我和卫东兄还在坚持。那次，我们没再寻找留宿的地方，而是踌躇满志地花钱住进一家旅店。住进后的那个晚上，他一直捧着书在读，我心有羡慕地凑过去，见是一本早年从苏联翻译过来的哲学读本，是他叔叔在干校用过的，书上的繁体字很是累人。由是让我对这位仁兄肃然起敬，遂眯眼细看他的面相：清瘦皮白，性格安静，坐在那浓重的灯影，很有些古时书生的韵致，料他此次已是胜算在握啦!

    次日从考场回来，他在路上就显出高兴，因为昨晚那本书还真帮了忙，几个名词都被碰上了。走回旅店时，竟见门外一片狼藉，一些烧焦的桌凳和淋湿的被褥堆在旁边，几个人还在向外抬着什么，迎面飘来一股焦糊的气味。我们在门前被一个胡子很重的人拦住，在问过房间号后，他抱歉地说是旅店着了火，我们的房间当然未能幸免。我俩于是急急地闯进屋里，见床上地下一片水光，书包和书籍已烧成焦黑的残片，他昨晚读的那本书已被烧得面目全非。

    那时的店家虽然也穷，却心肠不坏，连连地道歉，分别塞给我俩四元多的补偿，剩下的宿费也被免掉了。还有人用那句“火烧旺运”老话儿，祝福我金榜题名，然而所有的祝愿也仅仅是祝愿。

    转眼之间，这些四十年前经历已成为遥远的回忆。某天，我收拾办公室扔掉了一些旧物，其中就有那年的准考证。被同事见后用手机发了回来，一个前辈曾有的青涩与懵懂，应该让年轻人见笑了。我于是将它讨回，反复摩擦那个薄薄的纸片，又拿到眼前一再亲近，只见时间地点一应俱全，那由钢笔写上去的字迹，熟练而柔弱，我的照片还在灰暗中带着笑容，睹物思人又让我想起那个苦乐年华，还有父亲对我的失望。

    ……

    那天，我离开小山村时，天上又飘起小雪，镇上的邰书记和村里的万林书记从后边跟了上来，一再地挽留。村书记姓周，是个同龄人，初见时便是一脸的笑，还说起当年相处的一些过往，让我感到亲切。于是伴着缭绕的轻雾，我们一起停在那座旧屋前，再次细看它那熟悉的样子，虽是面容见老，却仍旧红色俨然。

    人所以活不过石头，大约是记忆太过沉重了。

    他们一再挽留我，说这回咱真的回家吃饺子去!我听罢笑了笑，便乘车驶出村外，又停在那里回看了很久很久。我在到家后，把这一路的观感贴上了朋友圈，立时引来众多的感叹。于是旧事涌起、感慨良多、互道珍重、别来无恙，山呼海叫地形成一次集体的回忆。

    那是，我们四十年前共同生活过的一段难以忘却的记忆。

    ——我说的小山村名叫小城子，位于辽吉交界处，由清原县管辖。它距镇政府12.5公里，总面积8.55平方公里，现有186户，635人。