解  良

娥眉月

    终于起飞了。

    头天夜里就约了一台英伦老爷车。厦门的出租车燃气，后备箱装着燃气瓶，容不下三个拉杆箱、两个双肩包，一架伞车。老爷车肚子大，二十元起价，约好晚上八点去机场。

    离开海边，也离开了海风，夜幕炎热炙人。一家五口乘出租车返回美仑晧晖酒店，一场大雨不期而至。原计划去吃“小眼镜”或在街边小吃，只好改为直接去机场，在那里吃。在雨中等来老爷车，被送到航站楼才听说飞机晚点一小时。拿到登机牌后，候机大厅又一再广播称因“工程技术”故障起飞时间待定，女儿几次打电话给约好到首都机场接机的司机，再三推迟接机时间。JD5376航班原本在10月8日夜22:39起飞，直到9日凌晨一点四十分才飞离高崎机场。还好，晚点了三个小时，而不是十几个小时。

    夜航开始，一个空姐于红绒帘后打电话一样例行广播，另一个空姐站在舱门前哑剧般做着安全示范；不时有男女穿越过道，候在舱门口，提示灯由红变绿，里边的出来，候者续进去。在天上，上厕所也要看红绿灯，红灯——等一下下，绿灯——可以啦。

    我坐4E，不时地看一眼过道左边，咪在她爸爸妈妈的怀抱里睡着了。我的小外孙女周岁零三个月多一点，乳名艾米，问她叫什么名，就答：咪。

    这是咪第一次跟爸爸妈妈乘飞机旅行，去鼓浪屿，去厦大，去海边，她玩得很开心，尤其在海滩上玩沙子，她用自带的蓝色的小勺子挖沙子，用绿色的小靶子扒沙子，玩起来没个够，叫都不走，只顾着掘沙子，掘得身上、头上、脸上都是细细的沙粒，与汗水、头发粘在一起。这次旅行女儿女婿选择的是自由行，错峰，主要担心咪太小不适应，没想到小家伙还真行，来时在飞机上一直没睡，也没哭闹，只是还没有口福，此一行错过了那么多风味小吃。她爱笑，喜欢与人招手，每当我用伞车推着她走路，往往会看见迎面走来的人嘻嘻嘻地笑，就知道咪又与人家招手了，冲人家眯眯地笑圆了小脸蛋。有路人还会冲着她说一句好可爱哦，我忍不住向前探出头，看咪的表情，呵呵，她果然在笑。

    飞机晚点，咪倒兴奋了，不时地在候机大厅里跑来跑去，跑到陌生的“哦姨”和“呼呼”座位边去看人家，没有一点睡意，过了凌晨才在姥爷的背上睡着了。

    我为两个半小时的旅程准备了一本《小说山庄》，候机时将一篇叫《旗》的日本小说读了一半。书被放在裤袋里而不是背包里，这样便于取出来阅读。空姐分餐，大家用餐，直至空姐又推车来收餐盒、纸杯和垃圾，然后关闭舱内的灯，我都没有开灯阅读。我一左一右两个青年旅伴仰在靠背上呈睡眠状，我怕开灯影响他人休息，遂放弃了阅读。

    我没有一丝睡意，又不能像白昼在天上旅行那样透过舷窗观赏云海，像看沙盘一样鸟瞰壮阔的山峦。我朝舷窗瞥一眼，空客320机舱第四排座是两个舷窗，第五舷窗和第六舷窗，黑漆漆的夜空正从舷窗外掠过，两个椭圆形的舷窗很像一架黑洞洞的大墨镜。

    靠窗的小伙已进入梦乡，用过的餐盒和纸杯还是我替他递给空姐的。他后仰熟睡，把两个舷窗都腾给了我，我望着窗外无边的夜色，陷入空想。偶见右机翼上一闪一闪，时红时绿时白，那是翼尖上的航行灯和频闪灯，频闪灯呈白色，航行灯左红右绿，秒闪。

    忽儿，一弯水灵灵的牙儿嵌入第六舷窗。

    月如眉，月如钩，澄黄如金，挂在与舷窗几乎平行的夜幕上，只有一颗亮晶晶的星星吊在它的左上方，它仿佛又变成了一只金丝鸟，欲啄头上的一只萤火虫。

    呀，这是娥眉月，而且是上娥眉月！记得书上说，农历廿五、六及月末，月亮位于太阳以西约45°，在日出之前，上娥眉月（形状宛若女子的眉毛，两边眉角上翘）会出现于东方、东南方低空，月面朝东，呈C状，这种月相仅在黎明前2—3小时内可以见到。10月9日，农历八月廿七，此时已近黎明。也就是说，我幸运地看到了上娥眉月。

    寻章摘句老雕虫，

    晓月当帘挂玉弓。

    李贺《南园》诗中的“晓月”即清晨的月亮，“玉弓”指下弦月后的残月，即月末的娥眉月。李贺为琢句谋篇孜孜不倦，常常熬到天将破晓，他发出的是残月作伴的苦吟。我在熬夜方面跟李贺有一拼，论“雕虫”虽差之十万八千里，但与“晓月”的距离比李贺近了一万米，这一点，是我的幸运！

    我始终在第五舷窗和第六舷窗里捕捉着娥眉月，它的右侧又淡出一只虚翅膀，愈来愈像一只金丝鸟，飞翔在一个湛蓝色的光圈里。忽儿，一个小红点一闪一闪地出现在金丝鸟的光晕里，向反方向蠕动，那是与我们交错而行的另一架飞机。

    飞机开始下降，我透过舷窗望见大地上星罗棋布的灯火。一点点衔接一串串，一簇簇连缀一片片，似用金粉书写的疏朗空灵、错落有致的甲骨文。像童话里美丽的流星雨、璀璨的皇冠、遍地闪光的钻石，还让我回想起海滩上挂卖的五光十色的珍珠顶链……

    飞机在下落，舷窗里的那只金丝鸟反倒越飞越高。这时，咪还在爸妈的怀抱里熟睡，我则在内心的储藏室里翻找着诗，赋予她：

    初月如弓未上弦，

    分明挂在碧霄边。

    时人莫道蛾眉小，

    三五团圆照满天。

    缪氏子，一个姓缪的孩子，从小聪慧能文，七岁即以神童召试，一首《赋新月》得到唐玄宗的赞赏。小诗人借咏新月表达出自己的远大志向——新月如弯弓尚未半圆，人们且不要小看它只像弯弯的眉毛，等到十五夜，它会团圆完满，光照天下。诗外之意，别看我现在年纪小，长大了可要做一番光照天下的大事业。

    飞机降落在首都机场，已近凌晨四点。回到地面，再仰望夜空，似乎有点不相信，我们在万米之上的夜空中航行了1774KM，仿佛是一段神话。咪，我的小外孙女圆满地完成了第一次随爸妈往返3548KM的空中旅行，愿她一如新月，诗兮韵兮，成长盈圆，志向远大。

    离开机场，我又向天上看了一眼，那只金丝鸟还在黎明里飞翔。

落  叶

    外孙女满十六个月这天是十月的第四个周六，女婿驾车带全家去西山森林公园秋游，在阳光明澈的山坡上搭起一顶小帐篷，一家人听秋声，赏秋色，其乐融融。

    西山的枫叶有名。陈毅于1966年秋写下《题西山红叶》，其中“霜重色愈浓”句在我辈中脍炙人口。我来西山自然要看一看枫叶，没想到这里的黄栌与元宝枫才刚刚红了边。几天前，我回了趟东北的家，公路两侧是望不尽的火炬树，山上的枫叶已红透，渐衰，露出大酱色。北京西山是太行山之尾，这里称小西山，山里的气候、水土要比北京城里好，松针仍翠绿着，槐叶微黄，山中风和日丽，秋叶“辞柯率”明显比北京城里低，我只零零星星地在山坡、山路和草间看到几片落叶，而此时的北京城里，秋叶上人头。

    这几天，我时不时地透过窗子看外面的秋色，最直观的就是街边的国槐，此树橙黄，彼树斑驳。似一串串钥匙挂在树枝上的槐角，仿佛一夜间被风抽干，枯萎的样子让人很难想象它们曾在夏天里像一片片透明的飞刀，倒像了京剧道具——倒垂缕穗的马鞭，让我想起早春东北农村屋檐下那一吊吊干豆角，干菜帮。公交站牌下，几个年轻人在等车，头顶上便有陨叶漫舞，轻柔舒缓，螺旋而下，无声地飘落在地上，一身鲜艳的桔黄色，边微红，且有形。

    喜鹊和灰喜鹊不时从阁楼上方飞下来，或穿越大街，或在窗前的槐树上逗留，它们不再讲述春天和夏天的故事，轻轻地在枝桠间一窜，便有一片或几片秋叶飘零。

    离家来西山公园，车子一出小区就在圆明园西路的十字街口塞车。地铁16号线正在这里施工，人们已经习惯在这里塞车。塞车的片刻，我浏览窗外，一辆清洁车沿农大南路向西行驶，车下的四个“滚刷”旋风作业，街上的落叶被卷入风涡，被吸入车上的垃圾箱，街面上变得一片洁净。熟料，一阵秋风呼啸着摇起树梢，树上哗啦啦飞下一群“蝴蝶”，纷纷扬扬散落在地面，刚刚清洁过的街面瞬间又铺上一层桔黄色的落叶……

    绿灯亮起，拥堵的车辆鱼贯前行。我回过神，却挥不去刚刚在我眼前直播的那一幕“秋风扫落叶”的影像。往年秋天，落叶如斯，我没什么特别的感觉，刚才一瞬间我却发出了辛弃疾的感叹：少日春风满眼，而今秋叶辞柯。也许是眼下的季节与我生命的季节契合，让我对秋叶辞柯（离开树枝）有了不同于往年的感触。

    在过两个多月，我即会像一片秋叶从站了多半辈子的大树上“辞柯”，落到地面，没有彷徨和焦虑，也没有失落感，一如在徐悲鸿的画作中独赏《秋叶思归》，仿佛在苏辙的诗词中只读一句“已将秋叶作归船”。

    实际上我已提前离了岗，在北京这边带孩子。有女同学听说我在协助妻子带外孙女，还在微信里说没想到，意思是你一个传统的大老爷们还能带孩子，而我还来不及向她们玄耀自己取得的成就——能在冬日里推着婴儿车带外孙女去广场上晒太阳，会换尿不湿，能够洗尿布，能哼着《两只老虎》把孩子背睡觉，还能和妻子一起给孩子洗澡。有一点我更看重，能够在人生之秋回眸人之初，伴着外孙女一步步成长，从出生到满月，从只会在婴儿车里睡觉到能够坐腰凳，从蹒跚学步到咿呀学语，既复原了父母当年养育我的过程，重温了拉扯女儿的点点滴滴，又拥有了做姥爷的人生体验，既品尝了外孙女成长的辛苦，也享受到了一个萌娃带给你的乐趣。当你听到“央腰”就知道她要的是香蕉，听到叫“脑艺”就知道叫你，当你牵着一只柔柔小手走路，当她学会与你躲猫猫的时候，你就领悟了何为天伦之乐。

    外孙女名叫韵兮。来西山秋游的早上，女婿告诉我，她已经能将《分步学画》150页上的图画全部叫出名。我叫她过来一试，八九不离十。情不自禁欣欣兮！

    前几天回家，聚餐时有哥儿们问我组织上打没打电话给我？我说没有。他透露，领导已经找十多个还有一年半载才到站的“秋叶”谈了话，委婉地传达出可申请提前“辞柯”，从而缓解干部指数超编的压力。半年前我就给部门领导说过，可以先免了我，提别人，现在临期末晚我一切听从组织安排。唯一所想就是在这个秋天过后，怎样做一片辞柯的落叶？

    世上有千年的柏，万年的槐，树叶的使命则是新陈代谢为大树输送营养，一年一茬。作为一片被吐故的叶子，辞柯也是一种解脱，一种解放。生命和生活还在继续，这片叶子还要完成从落地修养到化为沃土这一段历程，或长或短，或浮臊或坦然。

    从西山归来的傍晚，城里刮起风。被大风淘荡的落叶追着汽车在街上奔跑，一溜胡同；被旋风卷扬起来的落叶像一球子炸窝的野山蜂，一团团涌上天，散乱在半空。夜落了，风也落了，秋雨瑟瑟，浸泡在雨水里的落叶才归于安静。

    夜渐深，我在想家乡山涧中的一片落叶，它落在喧响的小溪里，像一只小船顺着溪流悠然飘下，碰到一支横在鹅卵石前的干树枝，打了几个旋儿，挣扎了几下，搁浅在溪边的沙滩上，又被山风扬起，吹落到一处被青苔包裹的石头缝间，终于安分下来。月光下，它淡定地回忆着过去，享受着仍在行进的生命赋予它的静美，想着冬天到来前和冬天到来后该做些什么事情，它知道只要自己向着春天一步一步地去做该做的事情，便不枉此生。

    不枉此生是每一个生命赋予自己的最美好的愿望。