解  良

1

    曹小康蜷缩在雨伞下，给妻子发了两条微信。老婆，幸福幼儿园明天早上八点钟开始报名，我现在排在第十位，咱儿子入园大有希望！

    刚刚，小雨与夜幕结伴空降，路灯也亮起来。曹小康骑着电动车往家赶，看见一顶印着啤酒广告的帐篷搭在幸福幼儿园门柱下，里面坐着一排拎雨伞的大爷大妈，马上想到入园报名，像在足球场上抢点射门，他一个加速让电动车飞了出去，再返回来时将一支折叠凳排在帐篷后。他数了一下，帐篷内挤了九个人。

    妻子带着儿子牛牛回了乡下娘家。老公，你要在雨伞下面委屈一夜，我好心疼！我要在家就好了，还能替换替换你。

    你放心，我扛得住！

    为了咱儿子不输在起跑线上，老公辛苦了！亲一个。

    曹小康还一个“亲”给妻子，这才在雨伞下开始吃晚饭——刚从街边小摊上买的一袋热包子，一边狼吞虎咽，一边刷手机屏幕，看有关韩国“萨德”的新闻。雨水顺着蝙蝠状的雨伞向下瀑落，在他身体四周形成了包围圈，溅在地上的雨水打湿了他的鞋面和裤角。帐篷内一位大妈冲他喊，小伙子，你蜷在雨伞下多遭罪，进来跟大伙挤一挤吧！

    曹小康撩起雨伞一角，认出喊他的人是广场边春饼店老板娘的婆婆，人称张婶。他与春饼店老板娘有过节，与张婶不熟，连忙说不用了大妈，我抽烟，怕影响大家，谢谢您！又有人赶来排队，排在他身后，张婶也没有再让他。

    曹小康来这座城市不久就与春饼店老板娘认了老乡，只不过他家在县城，老板娘和她丈夫向伟仁住镇上。当时店里有一个女服务员，因为他常来吃饭，两人已经眉来眼去。那天下班，他穿着协警制服，要去春饼店，见一辆警车停在路边，是家乡牌照。他走过去对车内的三名警察说，我是×县人，咱们是老乡，有什么事情需要我协助吗？

    家乡的警察让他上了警车，要他带路去春饼店。太巧了，他说，春饼店的老板老板娘我都认识，你们什么事？三名警察相互看了看，没有回答，他这才觉出有什么不对，却不能再问。到了春饼店，老板，老板娘，大厨张和女服务员都在。警察甲向老板亮出警察证，你就是向伟仁吧？老板慌了，是我，你们要干什么？警察乙出示了传唤证，向伟仁若不配合就会被拘传。三个警察将向伟仁带上车，警察乙回身跟曹小康握手，谢谢你的协助，家乡见。警车开走了。大厨张突然冲到曹小康面前，你带警察来抓老板，事先咋不给个信？曹小康也犯懵，我也不知道他们要抓人呀。女服务员瞥他一眼，装糊涂。他感到脸上被掴了一掌，老板娘冲着他破口大骂，还老乡呢，吃里扒外的东西，中山狼。滚出去！

    他灰溜溜地退出春饼店，一只手捂着脸。

    被人误解，又洗不清自己，他正憋气呢，忽然想起自己最崇拜的同学李军。李军在县公安局刑警队当警察，与他关系一般，也没什么往来，但他还是打通了李军的手机，把自己的憋屈说了一遍。老同学，我不求你帮他什么忙，也不需要你给我透露案情。我知道传唤不能超过二十四小时，特殊情况下可延长至四十八小时。他要有了结果，你提前告诉我一声，我对春饼店也有个交待，行吗？

    李军说，看在老同学的份上，行。他搁下李军的电话，心里暖暖的。快到四十八小时的时候，李军果然来了电话，只给他说了一句话，再过一会儿，人就放回去了。

    他这才有了洗刷耻辱的底气，大步流星地走进春饼店。老板娘，大厨张，女服务员都在店里，他抬手指着打了自己一记耳光的老板娘，粗声大气地说，人我给你要回来了。过一会儿就放回来。记着，你欠我一记耳光！

    曹小康与春饼店彻底断交，只是对那个女服务员还有一点留恋。他是这一片的协警，有一天下班往宿舍走，女服务员从街边闪出来，告诉他，向老板回来了，不知为啥与老板娘闹起离婚。她已经辞去春饼店的工作，到一家美容院当学徒，还把手机号留给了他。

    美容院女学徒后来问过他，你能把向老板要回来，公安局里有人吧？他说，同学。但他至今也没告诉妻子，自己是如何跟李军通的电话。有一次，他远远瞄见春饼店老板娘，又觉得自己矮了三分。仿佛老板娘在质问他，人是你要回来的吗？呸！后来，老板娘真的与向伟仁离了婚，再婚的丈夫竟是大厨张，两人有了儿子后，张婶才从乡下过来带孙子。

    张婶不认识曹小康，但认识曹小康他妈。街对面是一个广场，广场周围带孩子的老人每天带着孩子聚在广场上，冬天晒太阳，夏天乘凉，彼此都认识。曹小康知道，妈返回县城后还与张婶有电话联系，而他每隔几天就跟妈通一个电话。

    幸福幼儿园门前的马路上雨声飕飕，机动车轮胎辗轧雨水发出的沙沙声像雨刷器一般来来往往。曹小康把目光伸向马路对面的广场，广场上不见往夜的喧嚣，飘浮着一层雨雾，淋浴在七月夜雨中的灯光变得朦朦胧胧。仿佛妈还在广场上，而他正站在天桥上用一架儿童望远镜偷窥那个“爷爷”。

2

    在这个世界上，曹小康最恨的人就是自己，恨自己不争气。前几年妈常常自责，我教了一辈子学生，却没能让自己的儿子考上大学，真失败。他说，妈，这不怪你，都怪我继承了爸的基因。爸是乡下农民，妈在村小学教了一辈子书，爸种了半辈子庄稼，然后将自己埋进了黄土。后来，乡下开始并校，妈被调到县里就退休了，用一辈子的积蓄在县城教师公寓买了套房子，带着儿子住进来。他从小的理想就是当一名警察，警校没考上，才辗转来到这座城市做了一名协警。做协警让他认识了妻子，娶妻生子又坑苦了老妈。

    美容院女学徒到了与他谈婚论嫁的时候，妈从县城来看她。她向妈提出一个非常严肃的问题，娘家要十万元彩礼钱，不出彩礼钱，父母不会同意她结婚。

    妈同情理解女学徒，乡下又兴起要彩礼风，这不是她一个人能抵制的事。别人家的姑娘都要彩礼，她父母凭什么要白白送一个姑娘给你？妈说，这钱我给你筹。他说，妈，你一辈子的积蓄都买了这套房子，上哪儿筹那么多钱？妈说，不行我先把房子卖了。一听妈要卖房子，他炸了，当场跟女学徒摊牌。彩礼钱没有，愿意就结婚，不愿意就各奔东西。

    这次见面就这样不欢而散。

    大约有一个月的时间吧，两人中止往来，恋爱关系似乎已经结束了。有一天，他下班往宿舍走，又看见她站在马路边等他。他在她身边停下，不知道该说些啥。

    她说，彩礼钱我父母决定不要了。

    他愣愣的，太阳会从西边出来吗？

    她说，你跟我去乡下，给我父母一份见面礼就行了。

    曹小康没想到他与女学徒的姻缘会这样峰回路转。他随她去了乡下，给她父母两千元见面礼，就被叫成女婿。他心里不踏实，是不是妈背着他出了十万元彩礼钱，岳父岳母才对他这么客气？回到县城一考察，妈的房子没卖，也没听说她跟谁借钱，而且妈还说是岳父岳母见他一表人才，将来有前途，才免去了彩礼，让两家皆大欢喜。

    女学徒变成他妻子。小夫妻依旧留在这座城市，租房，打拼，直至妻子怀孕，妈才过来给儿媳伺候月子，带孙子，牛牛快三岁了，谁也没想到妈会出事。

    那天是二月初一，隔天就是龙抬头的日子。

    妻子自进入美容店学徒起，一直做着老板梦，想开一家美容店赚大钱。妈支持儿媳，卖掉老家的房子，把钱交给妻子，加上小夫妻这几年打拼攒下的几万元积蓄，妻子在广场北胡同口租下一间门市，经过多天的筹办，美容店定于二月二上午十点钟开业。曹小康晚上没任务，下班后骑着电动车来到美容店帮妻子忙活，妻子将他拉到一边，小声说，牛牛这两天总跟我叨咕“爷爷电话”，“爷爷来了”，是不是妈谈后老伴了？

    这件事终于浮出水面，曹小康陷入恐慌，不会吧？

    曹小康结婚后，隐约听说守寡多年的妈在县城有了相好的，他不便问妈，也没跟妻子说这事。接着妈过来给儿媳伺候月子，带孙子，再没回县城，找后老伴这件事也没了下文。给妈打电话这个“爷爷”是谁？这个人来了？妈要真的找了后老伴，接踵而来的是一连串的问题。妈是留在这里还是返回县城？县城的房子已经卖掉，这个人有房子吗？牛牛很快就要上幼儿园，谁接谁送，谁给做饭？家里要雇一个保姆每月花销至少两千块，一年要两万多，他和妻子打算在这座城市购房子，首付款还没攒够呢。还有更重要的一点，妈每月有三千多元退休金，都花在牛牛身上。妈若走了，退休金还会给他们用吗？

    妻子说，你明天抽空去广场上看一看，看看到底有没有这回事。我的美容店明天就开业了，妈在这时候出状况，弄得我心里乱糟糟的。

    他答应了妻子，内心纠结，夜里严重失眠。

3

    二月初二上午八点多钟，天空是阴郁的，妈又带着牛牛去了广场，如果牛牛真有一个“爷爷”，肯定在广场上。曹小康借着巡逻的由头来到广场南边的天桥下，锁好电动车，走上天桥，向广场望去。几只风筝在广场上空摇摆，像似在跳肚皮舞，几个孩子手牵风筝线四处乱跑，爷爷奶奶尾巴似的跟在后边。他用余光向天桥两边探测，不见行人，便从大衣兜里掏出牛牛放在家里的儿童望远镜，朝广场西侧的栅栏前望去。

    在广场西侧的铁栅栏前汇集着晒太阳一族——身穿羽绒服的婴儿或躺在推车里，或抱在爷爷奶奶怀里，或坐在保姆的腰凳上，小脸蛋裸露在外，面冲东方，像一只只伸长脖子在窝边张口等食的雏鸟，吸吮着阳光投放在冬天里的紫外线。曹小康从妻子怀孕起就开始阅读《育儿宝典》一类的书籍，不仅自己要掌握育婴常识，还要向伺候月子的妈灌输“要领”。牛牛生在七月，到了十一月，北方落了雪，寒流来袭，他和妻子就给妈吹风，向妈灌输，不能让牛牛做温室里的花朵，要带他到户外晒太阳，晒太阳能补钙，能促进宝宝骨骼生长，还能杀灭皮肤表面的细菌，增强婴儿的抵抗力，不感冒。晒太阳对老年人也有益，能改善老年人体内的血液循环，促进新陈代谢，防止骨质疏松；妈被洗了脑，颠儿颠儿地抱着四个月大的牛牛加入了户外晒太阳一族，每天在广场上晒两小时太阳。

    在曹小康的望远镜里，妈没戴口罩，也没系头巾，屁股坐在铁栏杆上，正与身边的一位大妈交谈着，头发不时被风吹乱，手拎着内装水杯、水果和小食品的挎包，眼睛瞄着不远处——两岁半的牛牛蹬着滑板车来回跑，下意识地用拳头捶捶后腰，揉揉肘关节。妈不时起身呼喊，叫牛牛慢点滑，别摔着，又几次赶过去给孙子擦鼻涕。两个冬天里过去了，太阳见证了牛牛的成长——从只会在床上睡觉，只知道睁大眼睛看人，到坐在奶奶的腰凳上兴奋的喃呢，手舞足蹈地逗人；从身系学步带蹒跚行走到蹬着滑板车来回跑，偶尔还咿呀地唱，我的好妈妈，劳动了一天多么辛苦呀！曹小康觉得应该有一支唱奶奶的歌，现在带孩子的都是姥姥和奶奶。我的好奶奶，养大了爸爸又把孙子带……可惜，他不会写歌词。

    曹小康用望远镜锁定妈和牛牛之后，又在妈四周寻觅，并未发现牛牛说的“爷爷”，悬了一夜的心才像退潮的海水，渐渐回落。不过，想到“爷爷”可能去了厕所，或者还没有赶到，他还不能掉以轻心，还要继续观察，不能这么早就下结论。

    在曹小康往日的猜想里，妈那个相好的时有时无。妈来带孙子快三年了，从未有过夕阳恋的状态，若有，哪能不露半点蛛丝马迹？同时他又有一种感觉，感觉有一位退休的丧偶的乡村男老师进入了妈的感情生活。这个人很可能没有住在教师公寓楼，他将教师公寓的老年教师在大脑里过了一遍筛子，也没想出是谁。

    天桥一侧有行人走来，曹小康赶紧撤掉望远镜，隐藏在腰间，不让行人看到。一个大男人架着一架儿童望远镜向广场上偷窥，怎么说都不是正常现象。

    待行人通过天桥后，曹小康点了一支烟，靠着天桥栅栏吸完。他见没有行人来，再次举起望远镜观察。妈的神情举止不像在等什么人，既没有东张西望，也没有想入非非，一门心思都在牛牛身上。牛牛突然蹬着滑板向广场北滑去，妈拎起挎包呼喊着去追。胡同口上空已经漂浮起两大束彩色广告气球，那是妻子网购的一百只十二寸乳胶气球，拴在美容店大门两旁，增添开业的喜庆气氛，引人围观。牛牛直奔美容店而去，妈在后面紧追不舍。

    曹小康收起望远镜，虚惊一场，根本没什么“爷爷”。他走下天桥，打开电动车要去美容店看看，忽听北胡同口传来“嘭”的一声巨响……

4

    曹小康没想到五个月前的那声巨响会在这个雨夜余波荡漾。帐篷内，有人问张婶，听说二月二那天广场北面的胡同口炸伤了一个老太太，有这事吗？

    张婶被推上讲坛。她说，被炸伤的是马老师。那天刮大风，把美容店门前的气球树刮断了线，有几只气球飞上了天。马老师的小孙子蹬着滑板车跑过来，吵着要一个气球，马老师就撵上去抓了一个气球下来，气球里装了浓度过大的氢气，有人往地上扔了个烟头，气球沾火就爆炸了，马老师捂着脸倒在地上。真是万幸，她的小孙子在一旁没炸着。

    大爷大妈发出的唏嘘声比雨点打在帐篷顶棚还响。

    曹小康不愿提及这次意外伤害，却无辜地成了旁听者。他想逃离这个场合，又丢不下为儿子抢占的第十名的位置，恨不能眼前这场雨立即变成一场狂风暴雨，电闪，雷鸣，淹没世上的一切声音……

    广场上的老姐妹去医院看马老师，见她满脸缠着纱布，才知道她给毁容了。

    那得找美容店给赔偿呀。

    赔偿啥，美容店是她儿媳妇开的。

    那应该追究扔烟头这个人的责任！

    出了这么大的事，扔烟头的人早逃逸了，上哪儿找去？

    曹小康听不下去，感情受不了。他站起来，走开一点，独自站在雨伞下抽起烟。帐篷内的大爷大妈对马老师的命运长吁短叹，张婶说，最让马老师难过的不是面相被毁，是再不能带孙子。不是她不想带，是孙子不认得她了。她出院后像修女那样戴上面纱，只露出两只眼睛，孙子一见她就吓得哇哇哭。你说，孙子是她一手带大的，祖孙的感情难以割舍，人却再不能到一起，像天人永隔似的，这比刀子剜心还难受呀。

    仿佛真有一把刀子剜着曹小康的心。

    妈在医院治疗三个月，脸上痊愈的皮肤变成鲜红的疤痕，疤痕增生两厘米厚，整张脸畸形，让人目不忍睹。妈也知道她变得丑陋不堪，她倒无所谓，最忧心孙子再不敢见她。妻子给妈买回肤色的面纱，妈戴在脸上。她想孙子，孙子也想她，他和妻子却担心祖孙见面会酿成一场不可预见的感情灾难，事先给儿子做心理功课，在感情上给他打预防针，讲了许多美与丑的故事，儿子似乎可以接受一个“丑”奶奶了，夫妻俩这才安排了一次祖孙见面，岂料牛牛一见到蒙面的奶奶吓得大哭起来，尽管奶奶在呼唤牛牛，我是奶奶，我是奶奶。“声音奶奶”却换来了牛牛更大的恐惧，不要，不要，调头就跑。在逃离了面纱奶奶后，牛牛又哭着喊着找从前那个奶奶，这种局面简直把他和妻子的心都蹂碎了。

    妈终于明白，她应该与孙子保持一个合适的距离，既不能吓着孙子，又要孙子渐渐把她忘掉，于是提出回老家。不，这绝对不行。曹小康说，我们三口人先搬到美容店里去住，你自己在家休养，过一段时间牛牛一定会认奶奶的。妈说，不，我早就想过了。牛牛再过几个月就要上幼儿园，我文化不高，又有家乡口音，再带牛牛会影响他进步。曹小康说，那我们也不能让你走，你一个人回去我们不放心。妈说，儿，妈伤了脸，但我不是残疾人，更不是弱势群体，我有手有脚，有能力自己生活，你们尽管放心好了。妻子说，你都把老家的房子卖了，上哪儿住？妈说，县边镇我有一个表妹，也是一个人过，我们正好做个伴。我要是想你们了，再过来看你们。曹小康努力回想，从来没听说妈在县边镇还有个表妹。

    离别的场面，曹小康不忍回首，帐篷内的张婶倒成了他的代言人。在张婶的叙述中，他和妻子简直就是世界上最孝顺的儿子，最贤惠的儿媳……他知道这都是妈通过电话传达给张婶的信息，儿媳回娘家借了十万元，宁可不交住房的首付款，也要带妈去韩国整容，一定要让妈恢复到从前的样子，让孙子重新认识奶奶。只是马老师忌讳韩国部署“萨德”，坚持不肯现在去。张婶还说，马老师的儿子已经辞掉协警工作，去送快递挣大钱，月月给妈寄保健药品，直说得曹小康无地自容。他除去隔几天给妈打个电话，至今还没有回去看妈，非但没有给妈寄过保健品，还要妈每月把三分之二的退休金汇给妻子……

5

    一辆警车轧着积水停在街边，尾灯在雨中闪烁。一个便衣走下车，查看路标。曹小康已经不是协警了，协警的惯性让他朝警车走了过去。他发现警车是家乡的车牌号，而且眼前的便衣居然是李军，跨上一大步说，李军，我是曹小康，有什么需要我协助吗？李军眼前一亮，嗬，曹小康。我们在找一个人，上车说吧。拉开车门，送他坐进去，随后上了车，呯的声关上车门。

    帐篷内的大爷大妈看见曹小康上了警车，警车向广场西开去，再看看他留在帐篷外面的折叠凳，这小伙子什么身份？蹲坑的便衣？

    曹小康乘警车离开时才想起留在帐篷外的折叠凳和第十名的位置，却顾不上了。李军用手机给他看了一个截图，他说，这个地址就在我家马路对面，向前走一百米靠右侧停下，我带你们找。他想，很快就会逮到这个人，然后他就可以返回来继续排队了。

    警车的雨刷器不停地工作，车灯扫到迎面走来的一个人，司机叫道，快看，这是何方神圣？只见这个人身上裹着塑料布，头上套了一个白色塑料袋，淌着雨水沿街前行。待此人走近，车上的人才看清楚，他头上的塑料袋挖了三个洞，露着眼睛和嘴。

    李队，会不会是向伟仁？车内的另一名便衣说。

    不是。李军说，向伟仁是高个子。

    向伟仁？曹小康吃惊地看着李军，他早就离婚了，怎么又回来了？

    李军说，他一直外逃，案子现在查实了。

    头上套塑料袋的人与警车交错而过，看体态像个女人，她为挡雨才套个塑料袋当“头盔”。司机说，太有创意了。

    在曹小康的指挥下，警车停在街右侧一个铁皮商亭前。临街的楼房皆为门市，三层以上是住户。曹小康带着李军和便衣绕到楼后，从一个楼门洞进入楼内，上到五楼，叩响正对楼道的那间房门。冲门里喊，楼下漏水了，看看你家跑水没有？

    房门打开，门里站着一个老男人，李军和便衣从门两侧闪出，将老男人推进屋里，曹小康坠后，把房门关了。老男人被两名警察推到单人卧室，吓坏了，你们这是干什么？

    秦老师，怎么是你？便衣吃惊地问老男人，你跟谁住在一起？

    你是张杰。秦老师也认出便衣，我不是办了个后老伴吗，我俩在一起。

    向伟仁的手机怎么会在你的屋子里响，他人呢？李军问。

    你们找他呀？秦老师走过去拉开抽屉，拿出一部手机递给李军，他去了云南，手机落这儿了。李军和张杰很是吃惊，他手机怎么会落你这儿呢？

    赶巧了。秦老师说，我和老伴上星期来这个小区租房子，赶巧碰上县边镇的向伟仁。他说正好，他要去云南，他在五楼租的单间要往外兑。我和老伴就把房子兑了过来。向伟仁走得急，手机落在屋里。我想他会回来取，却一直没等来。怕他会打进电话来找，一直给他开着机，没电了又给他充了电，手机响了几回，我一接也不是他。

    张杰看看李军，金蝉脱壳？

    李军不死心，接着盘问，秦老师，你和老伴为啥到这租房子？

    秦老师说，我老伴三年前私下跟这附近一个饭店的老板娘借了十万元钱，给他儿子当彩礼钱。我俩这次来是还人家钱的。

    曹小康脑袋里嗡的一声，是妈？

    这时，李军意外地发现临街的窗台上放着一架儿童望远镜。

这是谁的望远镜？      

哦，是我给后老伴买的。

    做什么？

    秦老师叹道，我这个后老伴先前在这带孙子，不幸脸被严重烧伤，孙子看见她害怕，她就回到县边镇，和我在一起。这次来她还不能见孙子，可她想啊！秦老师来到窗前，冲窗外一指，她儿子家就住在对面楼一层，她站在窗前用望远镜就能望到她孙子。

    曹小康大叫一声，我妈在哪儿？

    天，你就是曹小康？秦老师显得非常激动，刚才，你妈从窗子里看见广场边有人冒雨排队，说是你们俩口子都不在家，她要去给孙子报名上幼儿园，找了块塑料布披在身上就出去了，我正要出去看看呢。

    那个头戴塑料袋的人就是妈。曹小康转身冲出门去。

街上，仿佛刮起一阵强台风，一个人冒着大雨向广场狂奔而去，像一个离散多年的孩子找到了家，一路呼喊着“妈——”