解  良

老大不爱吃饺子

    老大不爱吃饺子，就爱吃油饼。这是妈挂在嘴边的一句话。这句话在妈过完七十岁生日后被老大解密，那是我小时候对妈撒的一个谎，结果却既成事实。

    老三和老二不明就里，要求分享大哥这个谎言。

    老大喜武是60后，从小进业体校，又被选拔到省青年队，在全运会上拿过成绩，退役后到省城一所中学做了体育教师。如今，年过半百的他少了激情，多了感慨。说起妈和家里的往事，眼窝变浅，常常挂不住泪水。老二，老三，你们还记得咱家的供应本吗？

    老二喜文说记得，红塑料皮的。

    老三喜斌也说有点印象。

    咱家的供应本是爸的。喜武说，每月供应二斤大米，二斤白面，半斤豆油，过年过节才供应一斤猪肉。妈和咱们都是农村户口，没这份待遇，从生产队领回的口粮都是粗粮。那时候，咱家做什么好吃的妈都尽爸一个人吃，爸是咱家的顶梁柱，下井挖煤，不吃饱怎么能养家糊口？我那时已经进了业体校，起早贪黑的练长跑，又累又饿。有一天家里包饺子，妈用剩下的面烙了一张油饼，问我，你吃饺子还是吃油饼？说实在的，咱们家年辈也不包一回饺子，但我知道妈是给爸包的饺子，饺子还不够爸一个人吃的，就说我爱吃油饼。当时我有个小心眼儿，饺子连皮带馅水份大，吃到肚里不扛饿，还是油饼实惠。搁这么，妈每次包饺子都给我烙一张油饼，我吃油饼就不吃饺子。日子久了，妈真以为我不喜欢吃饺子，我进了省青年队不常回家，每次回来妈都给我烙油饼吃。后来日子好了，吃饺子是常事，我回家妈还是给我烙油饼，就这么留下了话把儿，老大不爱吃饺子，就爱吃油饼。

    喜武和喜文家在外地，不常回来，回到妈身边倒像客人。喜斌从小到大始终和妈生活在一起，在家里很随意。大哥，你一直没跟妈挑明这件事吗？

    喜武扭过脸看看妈。妈盘腿坐在床上，手里摆弄着一辈子丢不下的针线簸萝，一刻也停不下来，看到儿子们动嘴说话就微笑，笑出满脸核桃纹。喜武说，这么多年过去了，妈拉扯三个儿子不容易，头些年尽吃剩饭剩菜，没过几天好日子。我怕说出来她多心。

    哥仨哑然，一阵心酸。

    妈前半辈子有一块心病，忧心她的农村户口拖累子女，影响子女前途。喜武说，我出生时国家已经没了考大学这一说，大学生都是从工农兵中选拔。我和老二要改变命运，除非当兵提干或被选送上大学，再没有别的出路，妈担心磨盘大的雨点也淋不到咱家房盖上，所以她从我六岁时就逼我练长跑，逼你二哥学吹笛子，拉二胡，想让我们在文体方面有特长，将来能吃上国家粮，应该说妈在当时是非常有眼光的，别看她只是个家庭妇女。

    在哥仨言来语去的当儿，妈不声不响地蹭到床头，望着床头柜上的电话，伸出手去要拿电话，又缩回手，样子像一个胆怯的孩子。喜斌示意老大老二别出声，任妈反复做了几次拿电话的动作后，凑到妈身边，妈，你要给孙子打电话吧？妈又笑了。喜斌先给她戴上了老花镜，又把手机放到她面前，给她看孙子站在天安门广场上的照片。妈端详着手机里的孙子，还上手摸摸孙子的脸，笑得合不拢嘴。

    老二喜文看了侄子在天安门广场的照片，想起一件事，忙凑到妈左耳朵这边说，妈，你还记得我追着大哥去阜安门参加运动会那件事吗？

    妈右耳失聪，大家都冲着她左耳朵说话。

    喜斌说，二哥，你也有故事瞒着我？

    这是个乐子。喜文说，那年我五岁，大哥十一，还没你呢。阜安门镇开田径运动会，特邀体校参赛。我求大哥带我一块去，大哥说体校不让带外人。他不带我去我就哭，蹦着高哭，谁劝也不听。妈心疼我，花了一块九的车票带我去阜安门镇看运动会。我一到阜安门镇又大哭大闹，说什么也要回家，把妈气坏了。

    喜武说，我到现在也没弄明白，你究竟闹得是哪一出？

    喜文嘻嘻笑，望着妈说，我觉得妈是这个世界上最值得信赖的那个人。妈带我去阜安门镇来回花了三块六的车票，那是家里一笔不小的开销。我到了哪里马上变卦要回家，妈虽然气得够呛，却没打我。她问我为什么要这样？我说妈，我说了你不能告诉大哥，谁也不许告诉。妈真守信用，这件事被她烂在肚子里，对你们谁都没说。

    你到底怎么回事呀？喜斌和喜武一起问。

    那时的孩子见识太少了。喜文不胜感慨，广播里天天唱《我爱北京天安门》这首歌，哪个孩子不爱天安门？我才五岁，一听大哥要去阜安门，就以为天安门与阜安门紧挨着，跟大哥去阜安门就能看到天安门。可是到了镇上一看，都是矮房子，没有天安门城楼，就知道自己搞错了，害羞难当，好像大家都知道我把阜安门当成天安门了，感到特别丢脸，就委屈的哭起来，吵着快点回家。

    三兄弟同时笑起来。

    喜文说，这是我小时候印象最深的一件事。

    大哥，你呢？哪件事印象最深？

    妈要寻短见。

    什么？妈要寻短见？啥时候的事？

    喜文七岁，你两岁。

    为啥？

    那时吃肉靠供应，凭票买肉。喜武说，咱家的肉票被妈锁在柜子里，买肉也是妈亲自去买，别人买她不放心。有几次妈有事脱不开身，叫我拿着肉票去矿里商店买猪肉，行前再三叮嘱，一定要买肥一点的肉回来，回来好炼油。我到商店先排队，排出几十米开外，站在队伍后面看不到案上的猪肉是肥还是瘦，前面还剩三四个人就轮到我时，我看见案上的肉有点瘦，就退出来，重新去排队。下一次轮到我时见肉还是瘦只能再一次去排队，直到觉得肉肥了才下手买回家，可是回到家妈还是嫌肉买瘦了。在买肉这件事上，我没少被妈埋怨。

    大哥，是不是你把肉票弄丢了？

    不是。喜武说，我从业体校进省青年队之前，有一段时间运动成绩下滑，教练说主要是营养跟不上去，妈为此十分着急。有一天，妈把我从体校叫出来，叫到一个背静的地方打开一个饭盒，是一饭盒红烧肉。妈说你吃吧，我当时不知道这里有内幕，加上馋，这顿狼吞虎咽呀，说不上来吃相有多难看。隔几天妈又给我送红烧肉，一连送过好几次，我纳闷，妈从哪儿来的肉票买肉呢，妈说这你就不用管了，我也没追问。等我进了省青年队后才知道，妈是借了邻居家攒下的肉票买的肉，过后再用咱家发的肉票还，爸被蒙在鼓里。爸见家里两个月没吃肉，就问妈怎么还不吃肉？妈撒谎说，我没敢告诉你，我攒的好几张肉票放在米箱子里，都被耗子啃碎了。爸这就急了，骂妈是败家子，还要上手打妈。妈也急了，拿出一包红矾给爸说，你要打我，我就不想活了，把这个破大家子留给你。爸当时就给吓傻了。

    提到妈这块红矾，老三喜斌有话要说。二哥，今天我得向你问明白，妈这块红矾到底是怎么回事？大哥要不提我一直想不起来问你。

    喜斌还记得，小时候他最恐怖的事情就是妈要吃红矾，但他至今也没有亲眼见过妈这块红矾。记得六七岁的时候，二哥惹妈生了气，随后妈就不见了，二哥急坏了，拉着他出去找妈，终于看见妈一个人坐在河边。二哥上去掰妈的手，哭着说，妈，你不能吃红矾，我听你的话，好好学习还不行吗？妈说你得答应我，各科成绩都考九十分以上。二哥答应了妈，妈才拉着他们俩回家。事后，他悄悄问二哥红矾是什么东西？二哥说红矾是毒药，吃了就会死。他这才感到害怕，怕自己没有妈。后来，二哥再惹妈生气他就指责二哥，骂二哥王八蛋，见妈往外走，就抱住妈的大腿，哭喊，妈，你不能吃红矾，我不想没有妈。一边哭喊一边掰妈的手，看妈手里是否攥了红矾？他还记得，有好几次，妈出去干活了，二哥让他站在家门口放哨，二哥在屋内翻箱倒柜找红矾，炕席下，水缸后，鞋壳里，能找的地方都找过，一回也没找到妈藏的红矾，越是找不到他们越是提心吊胆。二哥从矿小学上了县中学后，就没人再提红矾了，他也渐渐地忘记了红矾，妈这块红矾始终没有出现。

    喜文说，老三，这都怪我，让你跟着我受到了惊吓。

    这件事我至今还蒙在鼓里呢，你和妈到底是咋回事？喜斌问。

    喜文说，我上小学四年级的时候，妈突然间不让我吹笛子拉二胡了，而是命令我好好学习文化课，因为国家恢复了高考。我先前学吹拉弹唱，打算有朝一日考文工团，对文化课并不上心，妈逼我学习功课，我都当耳旁风了。这时候妈那块红矾就出现了。

    喜斌问，妈真的要吃红矾吗？

    喜文将目光转向大哥，给喜文说，有一次大哥从省青年队回家，把我单独叫到一边，告诉我说，妈生活压力大，心情苦闷，早就不想活了。你在家要留意妈，妈私下里藏了一块红矾，你要不好好学习，惹妈生气，妈要觉得没什么指望了，说不定就会吃红矾寻短见的。

    喜武笑了，老二，这是妈叫我对你这样说的。

    我怎么越听越糊涂了呢？喜斌叫起来。

    老三，你还没明白呀？喜文说，妈是拿这块红矾吓唬我的，逼我好好学习，直到我进了县中学她才把真实意图告诉我，妈对我真是用心良苦。

    原来是这样？喜斌有些不可思议，妈从来也没有逼过我，没给过我任何压力。

    喜武和喜文都笑了。喜武说，这都怪爸。爸对妈说，老大老二都走了，矿上怎么也得留一个呀。不然谁来顶我的号头？爸说这话的时候，国家政策已经允许矿工子弟接班了。

    喜斌转过脸看妈，哎呀妈，闹半天是你和爸偏向老儿子呀，你们早就商量好了要赏给我一个国营单位的铁饭碗，怪不得我没有大哥二哥那么多故事！

    妈又笑了。妈三年前患上老年痴呆症，每天重复做两件事，摆弄针线簸萝和“打电话”。还有一句口头禅，老大不爱吃饺子，就爱吃油饼。

孪生兄弟的对话

    龙书和龙矿赶回矿里参加发小三胖他爸的葬礼。三胖跪在墓碑前给亡父焚烧了两个纸扎的小姐，爸，今天是父亲节，你和我妈阴阳两隔，儿子怕你在那边寂寞，送两个小姐去陪你。对于三胖的这份孝心，在场的亲朋好友都保持沉默。龙书和龙矿对了下脸，哦，今天是父亲节呀！

    葬礼结束,三胖设宴，从外地赶回来的男女同学悉数被答谢,龙书和龙矿却在酒桌上打起嘴仗。席上有酒，男同学个个斟满酒杯，龙书和龙矿却一口拒绝，全桌都问为什么？没这个口头福！龙书给出这个答案，却被龙矿吐槽。

    快拉倒吧！龙矿说，我爸四十岁就把下辈子的酒喝干了，他打小儿就叫我们哥儿俩去喝西北风！大家还以为龙矿幽默。龙书却反驳龙矿说，下井的哪个不喝酒？喝酒解乏。顺口溜不是说嘛，升井回家喝个醉，吾皇万岁万万岁。对吧？

    男同学都是矿工子弟，全体起哄。

    龙矿成了孤家寡人，仍不忿，就没见过我爸那么喝酒的，喝醉了就骂人，专门骂老婆孩子，好像不骂老婆孩子就会被人戴绿帽子似的！

    龙书突然黑了脸，怎么你没喝就醉了？！

    龙矿大脑短路，怎么啦，我？

    你这话说的，好像我妈咋的了似的。龙书直指要害，让龙矿当众出糗，囧在桌上。关于龙矿提到的西北风，龙书随后给全桌同学做出解释。我爸没啥文化，喝上酒就唠叨，说要没他我们全家都得喝西北风去，这是大实话。当年他一个人挣钱养一大家子，压力山大，冲老婆孩子撒酒风是最好的减压。我在此声明，我和龙矿都不是喝西北风长大的！

    龙书和龙矿是孪生兄弟，从小到大，他们长相一样，吃的穿的一样，对事物的看法基本一样。不想，一顿答谢宴却让同学们看出了两人的不一样。

    答谢宴结束后，龙矿很压抑。尽管他还买不起车，却有了一种被哥碰瓷的感觉。龙书在餐馆门前与几个同学话别，他站在一旁生闷气。小时候他一直觉得“脑力”和“心思”是两股劲儿，现在他将两股劲合在一起也想不出哥当众奚落他的缘由。同学们散了，龙书走过来给他说，火车进站还得两个小时，咱赶紧去商店买点东西回家看看爸吧。今天是父亲节，三胖要不说咱俩都没想起来。

    龙矿仰脸往天上看，怎么你突然对爸感恩戴德了？

    龙书闻到空气里有一股火药味儿，他不想和弟弟搞僵，放低姿态说，人都说不养儿不知父母恩。从前我们是儿子，现在都当了爸，不能再没心没肺了。

    我当了爸就更恨他。龙矿说。一回到矿里，我把从小到大的事统统在脑子里过了一遍筛子，就没找出他对咱俩一个好儿，你要能说出一个，我就回家看他。

    那你听着。龙书说。咱俩一出生爸就给咱俩一人取了一个好名字。

    你叫龙书，我叫龙矿，啥呀？

    不，他给我取名叫龙书记，给你取名叫龙矿长。

    什么，什么？龙矿险些被雷倒。

    龙书笑起来，爸若不是对咱俩寄予厚望，盼咱俩长大有出息，绝对取不出级别这样高的名字。这应该算对咱俩好吧？

    龙矿说，你别编了，我怎么从来没听过这个事？

    我也是刚听三胖给我说的。龙书说，三胖他爸当时在矿里当户籍科长，咱俩出生后，爸去给咱俩上户口，被三胖他爸一顿臭骂，书记、矿长是你儿子叫的吗？胡闹！大笔一挥，给咱俩的名字各砍掉一个字，我就叫了龙书，你就叫了龙矿。

    这件事让龙矿哭笑不得。

    龙书说，走吧。咱俩回家。

    你龙书记代表我龙矿长去看望一下老矿工吧。我在火车站等你。龙矿说。

    龙书这下急了，我看你有点不像话了吧？妈给你带儿子快两年了，丢下爸一个人，他心里早就对你有怨气，你能大老远地回来参加别人老子的葬礼，就不能顺便回家看一眼自己的老子？这说不过去呀！

    病灶找到了。龙矿心里“哦”了一声。妈一直在他家给他带儿子实实，龙书的儿子墩墩则是由姥姥带大的，这恐怕就是哥借爸的话题嫉妒他的原因。他说，我打怵见他，你替我买一份礼品拿给他，再给我编一个无法回去的理由，礼品钱我回去还你。

    说完，拔腿就往火车站走，听到身后龙书叹了口气。

    龙书和龙矿在父亲节当天进行了一次长途折返跑，夜幕降临之后，他们挤上了同一列火车，两小时后才能返回他们打工所在的城市。他们买的是站票，站在车厢与车厢连接处，每人守着一面车门，背对背，各自望着车窗外。

    列车在兄弟俩的沉默中行驶。龙书觉得龙矿至少该问一问爸的情况，龙矿却不问。你不问，我也不说，龙书小时候在河里憋气每次都胜过龙矿。站累了，龙书在过道上铺了张报纸席地而坐，龙矿则背靠隔断，抱着膀子，任身子随着火车轻轻摇曳。

    龙矿还记得，外出打工的第一年他和龙书合租一间房子住，挣了钱放在一块花。那年春节前，他们把妈一个人接到城里，叫妈从此再不回矿上，兄弟俩挣钱养着她。妈不表态，第二天就要回矿里，龙矿拦住妈不叫她走，动了感情说，妈，你一辈子给爸当牛做马，整天挨骂，罪还没受够啊？现在儿子翅膀硬了，你不用回去伺候他了，他要敢来这儿挑事儿，看我怎么收拾他！妈见龙矿撸胳膊挽袖子，慌忙说，你们俩在外边可千万不能跟别人打架，一定要给妈省心！龙矿一听，觉得妈话里有话，妈是不是又要寻短见？在他童年的记忆里，爸对妈非打既骂，妈那时就不想活了，要不是龙书和龙矿还小，她不忍心丢下他们，大概早就死了。现在哥儿俩长大了，妈是不是又动了这种念头？他拽着妈不让走，妈说，你奶奶在家没人管，我扔下她怎么行呢？龙矿这才想起，瘫爷爷已经不在世上，家里还有一个似有似无的瞎奶奶。妈硬是挣脱了龙矿，坐上火车走了。

    妈再次来到城里已经是几年后，龙矿的媳妇已经怀孕五个月。

    龙矿曾埋怨龙书对妈的感情淡了，证据是妈第一次进城要走的时候，只有龙矿拦着妈不让走，龙书袖手旁观，无动于衷。龙书说，妈的心不在这儿，拦也没用。龙矿说你根本就没留她，妈看出来了才执意要回去。龙书怎么解释也没用，只能背锅。这件事让兄弟俩都意识到，妈将他们分娩成两个胎儿，不是一个。他们是各自独立的，心是两颗心，身体是两个身体，往后他们会各走各的路，事情果然如此。两人原在一个建筑工地打工，龙矿觉得累，正好外贸城招保安，他要龙书和他一起去报名，龙书却嫌保安挣得少，要去一家快递公司做快递员，他想拉弟弟一块干，但龙矿觉得跑快递太辛苦，保安较安逸，穿上制服像警服，看上去体面，显得有出息，执意做了一名保安。人各有志，不能勉强，龙书去做了快递员。

    龙矿曾设想兄弟俩找一对孪生姐妹结为伉俪，不料龙书率先发情，恋上一个来城里打工的小保姆，小保姆没有孪生妹妹，让龙矿幻想破灭。龙书和小保姆结婚的时候，他与饭馆的一位女服务员确定了关系。龙书有了儿子墩墩，他才结婚。龙书的儿子是岳母带大的，龙矿媳妇怀孕五个月时他回矿里把妈接来侍奉孕妻，接着伺候月子，直至留下来给他带儿子。龙书和龙矿在城里都是租房子，家里只能容下一个带孩子的老人住，爸便一直没被邀请，自瞎奶奶去世以后，爸一个人住在矿里，酒成了他最好的陪伴。

    列车开了一阵子，龙矿再也憋不住了，他没有直接与龙书说话，怕矮化自己，便自言自语，哼，我一闭上眼睛眼前就是他那副醉醺醺的样子。

    龙书把话接过来，不能让爸再这样下去了，我们得想个办法。

    有什么办法？除非你学三胖！龙矿说的是气话。

    给亡父烧小姐的三胖在矿上还做过一件奇葩事。三胖他爸也喝酒，退休了，酒瘾不退，开始蹭熟人的酒，不请自到，不拿自己当外人，大家都躲着他，三胖他妈又截流了他的工资，他转而向路人借钱，借五毛钱到小店里买二两酒，捏个盐粒一口下肚。后来又去饭店赊酒，捡盘底，喝剩酒，矿里人预测他会在某一天毫无尊严地变成“路倒”，三胖却出人意料地改变了爸的命运，于一天夜里用棍子打断爸的腿，说，我宁可养着你，也不让你再出去给我丢人现眼。三胖在矿史上创造了“断腿戒酒法”，前无古人，后无来者。

    龙书说，你还别说，三胖的事还真启发了我。

    龙矿眼球停转，他想知道三胖给了哥什么启发？

    龙书从裤袋里掏出手机，摁了下键子，递给龙矿，手机里出人意料地传出爸的骂声：王八蛋，你只知道你妈是你妈，却忘了她是我老伴，你把我老伴绑架到城里给你带孩子，给你当牛做马，活活把我们老俩口给拆散了，不让我们好好安度晚年，害得我连口热乎饭都吃不上，你再不把你妈给我还回来，我就上法院告你。

    龙矿没想到哥受到三胖启发后竟然搞来老爸“控诉”他的录音，他有点恼羞，但还没有成怒。他有一点心虚，更多的是委屈，现在的老人哪个不为儿女带孩子？他没为我做过一点贡献还要告我，叫他告去，告到中纪委我都不怕，奶奶带孙子，天经地义。

    你先别发火，龙书收回手机，说，我想把爸接过来。

    龙矿吓了一跳，干什么？

    龙书说，我内弟媳妇怀孕七个月了，我岳母要回乡下去迎接孙子，再不回来了。我想把爸接到我家，让他接替我岳母带墩墩。

    龙矿撇嘴，他是这块料吗？

    都说隔辈人格外亲，我觉得他能行。

    这事我不管，你不怕他给你添乱你就接。

    我还没说完呢。龙书说，爸有退休金，我想给爸在城里租间房子，叫他和妈团聚。人都说，少年夫妻老来伴，叫他们长期分居总不是个事儿。

    龙矿再度紧张，问题来了，龙书这是在拆他的台，挖他的墙角，哥要把妈弄走了，儿子实实谁给带？他质问龙书，你到底几个意思？

    我就一个意思。龙书说，白天叫爸妈分别给咱们带孩子，晚上叫他们回自个的家。人家是一辈子的夫妻，现在老了需要伴儿，咱当儿子不能活生生地把他们拆开。 

    我不同意，一百个不同意！龙矿说。妈被他欺负了一辈子，好不容易逃离了他，你再把他们捆绑到一起，还不天天吵闹呀？我不想再让我妈受他半点气！

    龙书说，你代表不了妈，这事要看妈乐意不乐意？

    你心里明镜似的，妈不愿意和他在一起。

    那我问你，妈给你带孩子之前和谁在一起？ 

    龙矿说，她那是被逼无奈。妈是家庭妇女，没工资，她为了把咱俩拉扯大才跟爸凑和过的。现在咱俩都成家立业，有能力给妈养老了。我们决不能再叫她受爸的气。

    龙书赌气说，那干脆，叫妈跟爸离婚吧！

    龙矿一惊，我可没这么说。

    你就是说了妈也不会跟爸离婚。龙书说，我承认，妈为了拉扯咱俩受了不少委屈，但我从来没听妈说过一句要和爸离婚。说一千，道一万，是你嫌弃爸。

    对，我嫌弃爸，你不也一样嘛！

    那是从前。龙书说，从前我不光嫌弃他，还恨他。记得小时候我还说过，等他老了走不动那天，我把他举树杈上去，叫他下不来。不过，现在不一样了。

    他给你什么好处了？

    我在问自己，为什么我们会恨爸？

    谁让他对妈不好了！

    龙书突然说，我儿子敦敦也恨我，你信吗？

    龙矿一头雾水，怎么可能？

    龙书说，有一天敦敦突然给我说，爸，我恨你。我吓了一跳，问为什么？他说你总要打我。我说没要打你呀，他说，妈说的。我问你嫂子咋回事？你嫂子说，每次我不在家敦敦不听话她就说看你爸回来不打你的，给敦敦造成了心理阴影。当然，你嫂子不是故意的。

    龙矿突然感觉自己像一条缺痒的鱼，呼吸急促起来，自己的媳妇动不动也吓唬儿子，你再不听话你爸就要打你了。妈给他带儿子也常拿这句话吓唬孙子，这会给儿子造成心里阴影吗？

    这种事咱俩小时候经历的太多了。龙书回忆说，小时候咱俩很淘气，妈管不住咱俩，除了说爸要打咱俩，还总用死来吓唬咱们，说要不是咱俩年纪还小，她就不想活了。妈每次这样说，咱俩都吓得要命，她每说一次咱俩就在心理上恨爸一次。我想问你，妈除了在家跟咱俩诉苦说爸的不是，对外人说过爸一句不好没有？如果有，你说给我听听。

    龙矿让思维搅拦着脑浆子，干张嘴，说不上来。

    这就是说，妈对爸不是不好。龙书说，妈对爸好，那是他们夫妻之间的事，当儿子的是体会不到的，你还记得小时候妈叫咱俩去看露天电影那件事吧？

    哪个露天电影？

    《英雄白跑路》。

    龙矿腾的一下涨红脸，窘在那儿。

    龙书又补充一句，夫妻间的事咱们从前不懂，现在都懂了。

    你别说了。龙矿慌乱地摆手，显得浑身不自在。龙书知道这件事在兄弟俩心里投下了震撼弹。他们都羞于提及这件事，不再说话，嘴上像贴了封条，直到下车。

    沉默中，龙书龙矿兄弟都感到这个父亲节自己既有愧于父亲也对不住儿子。父亲近在咫尺，他们却没给父亲过父亲节。自己也是父亲，当他们走下火车返回家里的时候，儿子早已熟睡在床上。就这样，兄弟俩过完了一个既是儿子又是父亲的父亲节。

    父亲节过后，龙书每天早上照例驾驶电动厢式三轮车来公司取件，远远看见龙矿在外贸城大门口“站桩”，却顾不上走过来跟他打一声招呼。这几天快递业务太忙，龙书想这个月月薪过万，每天都要拼命跑票单子，忙起来连口水都喝不上。所以他就直接开路了。

    龙矿连续几天看见龙书在眼皮底下“快闪”，闪得他心里像泔水缸，酸溜溜的。哥没有跟他照面，一直搁置着父亲节留下的话题，让他翻来覆去的回忆那场电影。

    那是盛夏，吃过晚饭，妈给小哥俩说，今晚上矿里演电影，你们去看电影吧。龙矿问什么电影？爸盘腿坐在炕上，还没下酒桌，醉醺醺地说了句《英雄白跑路》。小哥俩拎着小板凳屁颠屁颠地顺着山坳往下跑，一口气从棚户区跑到矿部篮球场，却发现小伙伴一个也没来看电影，搬着小板凳坐到球场上等，等了半天也不见来人挂银幕，更没有人来看电影，他们的腿和手被长腿蚊了叮出的血包。这是一场子虚乌有的电影，小哥儿俩撅着嘴返回家，想告诉妈他们被骗了，却听到妈在屋里叫唤，他们闯进屋，发现爸在黑暗中骑在妈身上，龙矿去摸灯绳，却被龙书扯着后衣襟拉到屋外。这一夜，龙书和龙矿在外面玩得很晚才回家，龙矿一直在问哥哥为什么不叫他开灯？哥始终也没有回答这个问题。现在，龙矿回过头去想，哥比他懂事的早。

    时至今日，这部名叫《英雄白跑路》的电影只存在于龙书龙矿的记忆中，二人并没有跟任何一个小伙伴提及，爸编出的这个片名就是一个天大的笑柄，若传出去兄弟俩不仅会招来小伙伴的羞辱，很可能野史留名，流芳至今，被人耻笑。兄弟俩那时年纪虽小，却隐隐约约感觉到妈和爸合伙欺骗了他们，这让他俩有些失落，妈本来和他们是一伙的，为什么又突然将他们兄弟排除在外，与爸同伙了呢？他们想问妈，又觉得不能问。这么多年过来了，兄弟俩彼此也再没提到这件事，随着年龄的增长更是碍口识羞，本以为这件事会烂在肚子里，没想到龙书居然旧事重提，点到为止，龙矿心里明白，也不能再往下说了。

    又等了一天，龙书又在龙矿面前“快闪”了，龙矿心里不托底，以为哥故意逃避他，就给龙书发了一条微信：怎么没动静了，连个面儿都不朝？

    临近中午，龙书回了一条：忙死了！我一会儿过来。

    往日，临近中午，只要龙书还在外贸城附近，不管快递送多少，他都会顺路要两份盒饭或买两袋包子赶回来，在人流、车流、物流纷乱嘈杂的外贸城大门前找个空位把车停下，约龙矿过来共进午餐。席间，兄弟俩喜欢聊穷不过三代、一本书可以改变一生、一柱香可转换命运、一张彩票可铸就百万富翁等故事，励志。

    这一次，他们的话题肯定要改变了。

    龙书一个上午送出几十件快递，空车赶回来，停在外贸城左侧的铁栅栏旁外，打开车厢的两扇门，一边等还在大门口站桩的龙矿下岗来吃饭，一边替公司签单接收顾客前来投递的快件。几分种后，龙矿被替换下岗，与龙书并排坐上电动车驾驶席。

    龙书今天路遇煎饼果子，给弟弟买回两份外加一瓶矿泉水。龙矿口渴半天了，“咕咚咕咚”灌了几口，突然闻到有酒味，一惊，盯住哥手里的矿泉水瓶看，你喝的是酒？

    龙书作揖道，我实在太累了，喝几口解解乏。

    龙矿上手抢夺龙书手里的矿泉水瓶，别的事我不管，你喝酒绝不行！咱们俩一起发过誓的，长大了决不喝大酒。你要喝上瘾，将来也得像我爸！

    龙书将矿泉水瓶背到身后，说，我现在终于知道矿工为啥都爱喝酒了。人要累了，真的想醉过去，让这个世界不存在。不过，你放心，我每次只喝一两口，活络活络筋骨，让全身有力气，为了老婆孩儿多拉快跑。我再次向你保证，哥决不会喝成爸当年那样！

    我觉得你越来越像他！龙矿泄气了，不想再夺矿泉水瓶。

    儿子越大越像爸，都这么说。龙书又扬脖灌了一口酒，拧上矿泉水瓶盖，兄弟，当年咱俩对天起誓，长大后一不喝大酒，二不打老婆，我做到了。这辈子，我为自己确立的人生目标是既不做爸的续篇，也不做儿子的前传。我只把龙书做好就行了。

    龙矿发现哥今天有点绕舌，不知是酒精作用，还是有什么高兴事？他知道龙书在这里不能久留，着急他怎么还不说正题。就问，嫂子她妈啥时回乡下？

    龙书说，等我把一切都安排妥，她就走。

    龙矿摸不着头脑，把什么安排妥？

    龙书说，给爸租的房子我看好了一家，一月八百，我想先给爸交一年房租。晚上你下班我和你一起回家，咱俩一块问问妈，看她什么意思。

    龙矿说，我问过妈了。

    妈怎么说？

    什么也没说，下意识做了个动作。

    啥动作？

    就那么一颠儿，像一个垫步。

    妈同意了！龙书兴奋地跳下车，妈年轻时喜欢扭秧歌，心情舒畅了才会那么一颠儿。我这就去把那间房子租下来。

龙矿掂量着哥的话，也像妈那么颠儿了一步。