刘海伦

     听到结巴二叔病重的消息是星期四。我虽然心里特着急，可手头的工作放不下，就拖了一天。星期六一大早，我匆匆忙忙地坐上了回老家的班车。

　　这是个空调车，车厢里非常干净，旅客也比较多。我的座位稍稍靠后一点。刚坐下，车就开了。车子开得很快，窗外路边的树木闪闪而过。客车时不时地在颠簸，我的眼皮也一劲儿跳，心里也是七上八下的。脑海里浮现出二叔的身影……

　   二叔今年59岁，中等个儿，国字脸，眼睛炯炯有神，鬓角的头发稍微有些脱落、略显拔顶。因为口吃，听人说话时格外注意。微笑时也显得特别憨厚，间或露出整齐的牙齿。平时，二叔总爱穿一件农村常见的领子不高、兰灰色的、带拉链的夹克衫。

　　常言说，一树之果有酸有甜，一母之子有愚有贤。二叔结巴是天生的。别看他说话口吃，心眼特好。在我们那十里八村儿，二叔孝顺是出了名的。

　　记得那年二叔高中没毕业就回村儿了，正赶上二运公司来招装卸工，二叔被选上了。爷爷、奶奶非常高兴。那年头，人们特羡慕当工人、吃卡片粮的。当时有句话：“工人老大哥挣钱挣得多”，可二叔说死也不去，气得爷爷骂了他一顿，奶奶硬是把行李卷给拾掇好了。爷爷逼着二叔上了去县城的大客车。

　　谁知吃晚饭的时候，奶奶发现二叔的行李卷从后窗户顺了进来。爷爷出门一看，二叔双手抱着头，蹲在房门边上。爷爷气得不得了，撵他去。憨厚、淳朴的二叔半天憋出一句话，“我、我、我哪也不去。我走了，谁、谁、谁侍候爹妈。”就这样，二叔种了一辈子地，当了一辈子农民。

　　二叔为人特好。谁家有事儿，他总是忙在头前；二叔也特能干，人都说，“穷柴禾垛，富水缸”，二叔家的水缸总是满满的，柴禾垛也是新的接陈的，堆得就像间房子，齐齐整整的，柴垛两边用铁锹拍的刷齐；二叔还特干净，房前屋后收拾得利利整整的，锅头灶脑、门窗柜盖也总是干干净净的，就连屋里的水泥地面都拖得锃亮……

　　“忽悠”，车身突然一晃。我不由地睁开了眼睛，原来客车到了北腰堡站。一位老人上了车，很快有人让了座。老人在靠近窗子的座位坐了下来，脸上露出了欣慰的笑容。

　　车子依旧在山路上颠簸。我望着那靠窗的座位，望着座位上的老人，想起了一桩往事……

　　我爷爷晚年得的是肺心病。二叔瞒着家里，卖掉了唯一的一条耕牛，背着爷爷就住进了城里的大医院。从打爷爷住院，二叔就没离开过。爷爷的床头也从来没断过水果、点心。医院的大夫、护士，还有病房的患者都夸二叔孝顺。

　   爷爷走的那天，天空飘着雪花。病房里也静得出奇，让人透不过气来，似乎有窒息的感觉。 

　　二叔跪在爷爷的床头，“爹、爹”不停地呼唤着，双手始终攥着爷爷的手，不肯放下。爷爷从昏迷中醒来，望着二叔眼角里流出大颗大颗的泪珠。

　　二叔将爷爷那干瘪的手托了起来，贴在自己的脸上。

  　“爹，您有、有什么话啊？”

　  “儿子，哪打铧子，就哪卸犁杖吧。我老了，你把骨灰送到乡下埋了，就算叶落归根吧。”

　   爷爷用木讷的眼光瞅着床前的二叔，有气无力地说。二叔就像鸡叨米似的点着头。他心里明白：爷爷是想回乡下老家安葬。

　　爷爷说完话，突然喘得厉害。二叔急了：“快、快喊，大、大夫！”

医生来了，二叔拉着人家的手就不放，“大夫！求、求求你，能、能用什么好、好药，就、就用什么好药啊。俺就、就这么一个爹啊。”……

　　爷爷安详地闭上了眼睛。跪在床前的二叔缓缓地站了起来，擦干了脸上的眼泪，对我们说，

　　“这、这里的事，你们就、就帮着结、结了吧。”

　　只见他紧紧地抱起了爷爷，让我把大衣蒙在爷爷身上，匆匆走出病房门。我不知所措地紧紧跟在后面。走出医院，二叔叫了辆三轮，直奔客运站。

　　在候车室，二叔让我买了三张票。然后，他背着爷爷去了检票口。我担惊受怕地跟在后面。检票的人很多，谁也没太在意。

　   二叔背着爷爷就上了大客车。他把爷爷放在靠窗的座位，自己坐在外侧，靠道的位置，然后轻轻把大衣往爷爷头上拉了拉，仿佛在照料刚刚入睡的老人。

　　车开动了，乘务员开始验票。我紧张得厉害，手心都攥出了汗，可二叔却异常地平静，好像什么事都没有发生过。   

　　乘务员走了过来，二叔拿出票，递了过去。

  　“那位？”乘务员指了指爷爷。

　 “有、有、有方便袋吗？”二叔所问非所答，

　　乘务员一看二叔结巴，不耐烦地问：“干什么？”

　　“老、老、老人晕车。”

　　乘务员瞧了瞧了盖着大衣的爷爷，“一会到前面来取吧。”

　　乘务员走了，我吊在嗓子眼儿的心总算落了下来。

　　回到村里，二叔按照老家的习俗，将爷爷厚葬了。村儿里的长辈们一唠起家常里短，总是说，“人家结巴二叔那是大孝子”……

　  “同志，终点站到了。”乘务员的喊声打断了我的沉思。

　　进村的时候，已是灯火阑珊。我急急忙忙往家走。二叔屋里坐满了人，有几个远房的亲戚，还有我熟悉的徐大爷等街坊邻居。大家好像谈论什么，等我一进屋，一下鸦雀无声，屋里的空气仿佛凝固了。

　　我环视一圈焦急地问：“二叔呢，我二叔呢！”

　   徐大爷迎了过来：“孩子，别难过，你二叔走了。”

　　“啊！”我的头嗡地一下……

　　“孩子！孩子！”

　  “孩子！孩子！”

　   我是在徐大娘的怀里，在乡亲们的喊叫声中醒过来的。

　　徐大娘含泪对我说：“你二叔病危时，不让给你信儿啊。他说，孩子有份儿工作不易啊不能扯拽他。他还让我转告你，一定要认认真真做事，本本分分地做人……”

     我无法控制自己的情感，悲声哭了起来，

　 “二叔！是侄儿不孝啊。侄儿，没能给您送终啊！”泪水模糊了我的眼睛……

　　父亲去世得早，是二叔把我拉扯大啊。为了不让我受一丁点的委屈，二叔他终生不娶。别人就是说破了嘴，他也不肯。有人追得实在急了，他就脸红脖子粗地说，“有、有、有侄儿门前站，不、不、不算光棍汉！”……

　　从我读中学到念大学，从找工作到娶媳妇，二叔付出了多少心血啊！为了我的生活，二叔挑起了太多太多的风雨；为了我的成长，二叔付出了太多太多的艰辛。我痛哭流涕地说：“徐大爷，我要去看二叔。”

　 “孩子，赶明儿个，咱一大早就去。”

　 “大爷，我现在就去。当侄儿的不孝啊！”

　　看我哭成了泪人儿，徐大爷再没说二话。我深一脚浅一脚地跟着徐大爷来到村儿西的山脚下。

　　一轮明月高高地挂在夜空，皎洁的月光洒在二叔的坟头上；坟前不远处，溪水淙淙地流淌着；晚风掠过林子，摇晃着树梢沙沙作响，远山偶尔传来几声不知名的鸟叫。

　　我流着泪，在坟前上了三柱香，斟了三盅酒，又磕了三个头。当我站起身的时候，压抑的情感一下子迸发出来，我撕心裂肺地哭喊，

　 “二叔，您走好啊！侄儿，一定回来陪伴您！”

喊声在夜空中、在大山里，在家乡的黑土地上，久久地，久久地回荡……