夏颖利
    奶奶离开我们很突然，那年我读高三。秋末的一天放学，一进门，妈妈和小妹眼里通红。小妹拽着我的胳膊“哇哇”哭。爸爸和姐姐不在家，妈妈哽咽告诉我：“奶奶没了，爸爸和姐姐回了乡下。姑姑说昨天还和她在院里唠了半天嗑，挺晚才睡，今天一早就没醒，连句遗言都没留，也没伺候着。”原本奶奶和读技校的姐姐，住在我家隔壁楼的单间，那一年奶奶84岁，老人都说这是个坎儿，如果这个坎儿过去了，今年奶奶整100岁。
　　  听说去世前半年，身体好好的奶奶总是吧嗒吧嗒叼个长长的大烟袋，坐在床头不声不响，只有爸爸去看她时，她才烟袋往巴掌大的小脚鞋底一磕：“我要去小五家，你把我送回去吧？这城里我待不住……”爸爸禁不住念叨半年前把奶奶送回到乡下，下了车站在村口好一阵，奶奶才在爸爸的半搀半扶下，走向村西的自家小院。爸爸只想让奶奶在城里享享清福，前几年特意费了好大劲为奶奶要了个单间，让他老人家也住回楼房，过个不种地、不做饭的日子。奶奶把乡下的老宅，留给了最小的姑姑。老宅本该是爸爸继承的，在奶奶养育的五个孩子中，爸爸是老大，也是夏家唯一的男孩，后边有四个姑姑，可是不知为什么爸爸却没有继承老宅。奶奶一定把分家事摆得很平，或者孩子教育得很团结，因为我从未听过现已74岁的爸爸，说过奶奶一个“不”字。只是一提起奶奶的事，爸爸眼圈还会红，为没能伺候着奶奶的最后时日和没给奶奶生个孙子而自责；总是说奶奶是挨累的命，不会享福。现在爸爸姊妹五个，只有大姑已离世，其他的几个姑姑在每年爸爸生日的那天，会一个不落地来为爸爸祝福，并带来丈夫和儿女。我们也其乐融融，一定会在城里像样的大饭店，招待他们一顿，而后二十多口人再回爸爸家热闹一阵。我们和表姊会各回各家，姑姑们则会陪爸爸待几天。那几天爸爸高兴极啦，兴头上又会想起奶奶，就会对姑姑们说：“如果我妈活到现在，看见我们现在这样，该多好！”“那感情妥了！成神仙了！”姑姑们便会哈哈一笑，而后是片刻的寂静。
　　  记忆里奶奶的模样很模糊，只记得大概有一米五多的小个儿，圆脸，眼睛好像不大，嘴角好像有点上翘，很少说话。印象最深的，是院墙边晾晒的那条长长的黄白棉布（后来才知道是奶奶的裹脚布），从不让我们碰，偶尔不懂事的我们会用柳条棍够下来，缠在柳条头上，在院子里耍着玩，惹得奶奶满院子追，这是我记忆里奶奶唯一生气的事，而且很生气。还有就是系在奶奶胸前，打了补丁，却洗得发白、有个大兜兜的蓝布围裙，裙兜里总会变出西红柿、香瓜、红“姑娘儿”等好吃的。听爸爸说奶奶出嫁前很贤惠漂亮，也是大家出身，后来家庭败落，可是爸爸从没见过奶奶的亲人。后来，才听说奶奶比爷爷要大几岁，爷爷的爷爷是富甲一方的地主。太爷爷在打土豪劣绅时，土地被划分，被下放到现在的村子，奶奶就是这时指婚嫁给爷爷的。那时，土地归生产大队所有，少爷长大的爷爷不会干农活，整日自己跟自己下棋，之乎者也，“好吃懒做”，但肚子里有点墨水，构不成“臭老九”，当了个教书匠。那时在离家很远的县城小学教书，很少回家，是奶奶的小脚，踩平了屋前屋后的小草，支撑着这个家。
　　  我能清晰记得儿时奶奶家院前的那条小路。在那个特殊的年代，父母为多挣几大毛，常常把我们姐仨轮着放养在奶奶家，老大上学了，把老二送去，老二到了上学的年龄，又送去了老三。到放寒暑假的时候，奶奶老远就等在那条小路上张望，一直到我们家和3个姑姑家的孩子都到了，才乐呵呵的，小脚踩着土路，就像赶着一群小鸭。这是奶奶最累，也是最高兴的时候。每天我们太阳三竿才起，奶奶早已将鸡鸭赶到小路对面的池塘，热乎乎的鸡蛋，摆在饭桌上，馋得我们直渣渣嘴。狼多肉少，奶奶经常把鸡蛋作为不闹、听话，还有最小孩子的奖品，我常因为“假小子”作风没轮着，筷子一甩，蹲在院外的小路上哭。奶奶就小脚蹬蹬地跑出来，从围裙的兜兜里偷偷掏出一个：“这是明天的，先给你。我的小祖宗，你可别再跟他们抓鱼去了，掉河里我可没法跟你妈交代呀！”吃了鸡蛋，我照旧和男孩子跑去捉鱼，晚上老远就看见奶奶又等在院门前的小路上，我嗖地跑进院里，小路上洒下奶奶的担心和唠叨。那段日子从没见过奶奶有静下来休息的时候，院里院外的小脚，从没停歇过。
    盛夏季节，东北的太阳炙烤着大地，高粱，玉米低着头，小溪也细流如羞。奶奶就求邻家叔叔和未出嫁的姑姑，一起把一个黑色的、能装进一头乳猪的大铁锅，抬到院子里背阴处煮饭，炊烟升腾，奶奶的小脚在菜园和锅台边穿行，雾一样的热气窜出锅来，奶奶一串串汗珠在太阳下亮晶晶地挂在额头，在揭锅时会有几滴掉进锅里；锅的中间，是一个比大碗大一点的小盆；盆里是白白的米饭，是专门给爷爷的（爷爷从不吃玉米面）；小盆边一大圈，是炖得喷喷香的芸豆和土豆；往上的锅沿，是黄橙橙的玉米饼，白绿黄好看极了。更主要的，是中午时候，疯野饿了的我们，像小狼一样回到院子里，见到这样一锅美味，一齐围在锅边唧唧咋咋。奶奶从没烦过，还把老芸豆的皮剥去，将豆粒串成串儿一起煮熟，用清水投净上面的粘液，给我们几个孩子挂在脖子上，边玩边吃。其实，这是奶奶怕我们馋爷爷的白米饭，才想出的高招。我们高兴极了，比着谁的豆粒多，谁的豆粒大，有时还要为此动武一番。
　  　时隔多年，奶奶早已离我而去，我已不惑，却刚刚听懂那乡音，刚刚理解那吵闹，还有刚刚净心想起奶奶的那双被长长的裹脚布裹着的、我们从没见过的小脚——在那条我多年苦苦寻觅、熟悉又陌生的小路上，曾留下多少奶奶俏丽的小巧足迹。在博大无私的慈爱面前，任何语言都显得那么苍白无力。有一天，我也会老去，会不会有人像我想起奶奶一样，想起我呢？