张  华

    雄浑的黑虎山下，潺潺的门进河旁，点点野花小草中盘踞着依山而建的一段隧道形窑炉。没有翠绕珠围，没有樊篱高墙，坦然地依偎在清新俊逸的山水间。这就是小时候离我家不远的章党陶瓷厂。

    陶瓷制作距今已有近万年历史，人类自从开始懂得制作陶瓷，各方面都发生了深刻变化，不仅解决了人们生活生产工具用品问题，还提供了美好的艺术享受。陶瓷在英文中叫china，而“中国”两字英文里也叫China，清楚地表明了中国就是陶瓷的故乡。

    听老人讲，章党陶瓷厂是1958年建成开始生产的。小时候经常去黑虎山挖野菜、打柴草，路过陶瓷厂时和小朋友们出于好奇，放着好路不走，偏偏爱在堆放的大缸小罐中嬉戏穿行，有时还能在散散乱乱丢在草地上的碎陶残瓷中挖到几颗鲜嫩的野菜。好几个同学家长是陶瓷厂职工，家就住在厂旁边。有位同学爸爸还是车间主任，整天神情严肃地吆喝着百十号人干这干那。

    宽大的厂房里，工人师傅在一个用脚控制转动的底盘上，把事先搓好的泥条一圈一圈地盘到一米多高，用两手不停地挤压着缸壁。然后，用一个小木板样的工具，里外顺着旋转的方向一刮一刮，别看工具简单，但很实用，不一会，一个光滑圆溜的大缸就做成型了，缸坯做好后还需要凉个七天八天才能装窑。

    厂房外面，工人们满头大汗地推着一车车半成品的大缸小罐往窑炉里装。待装满后，便用砖和泥巴将窑门封上。等烧好后再扒开，工人们光着大膀子，进到还很灼人的窑膛里，把烧好的缸罐再一个个地推出来。

    窑的后面有十来个灶口，烧窑师傅用劈柴把上好的煤块点着，开始烧窑。过一会红红的火苗就变成闪着微微蓝光的橘红色煤炭块，虽然不喷烟冒火，却是炉火纯青。

    那一次我和几个伙伴在黑虎山打柴草回来，顺手到生产队地里偷着掰了几穗苞米，塞到柴火捆里。志刚说，咱们到陶瓷厂烤苞米去。我们几个就来到窑后灶口旁，看看旁边没人，志刚就打开灶口的铁板，把用铁丝串着的青苞米伸到炉火正旺的灶膛里，不一会就考得黑不出溜的，急忙拿出来又串上了一穗伸进去。半生不熟的烤苞米把我们每个人的嘴上脸上都弄得黑黢黢地。怕来人看着，没等吃完就急忙背着柴草回家了。

    “藏猫猫”是我们那时最爱玩的游戏，只要有机会就玩上一会。有一次我们去黑虎山小闸门洗澡回来，路过陶瓷厂，有人就跑到残次品缸堆里藏了起来，大伙就像机智的警犬挨个疑点扒拉寻找。志刚胆大，趁人不注意，跑到远处的棚子里，爬进了一个凉在那里的半成品大缸里。藏了半天不见人来找，他憋不住了就想自己出来，可爬进去容易出来就费劲了，正像儿歌唱的那样：“小老鼠上灯台，偷油吃，下不来”。我们在远处谁也不知道，心里还想，这小子藏得真秘密，突然听到“啪嚓”一声，大缸倒了，两瓣了！他满头大汗吓得爬起来就跑，大伙一看，怕来人被抓住，也随他一起跑了。

    过去不管富裕还是贫穷，家家酸菜缸都是少不了的。据说张作霖大帅府当年就有七、八口大酸菜缸呢。一上秋天凉了，买酸菜缸、咸菜坛的就多了起来，在通往黑虎山的大马路上，经常看到有装着大缸小坛的毛驴车“哒哒”地在跑。

    我曾跟爸爸推带车子去买过酸菜缸。因家里地方小，想买个二号缸。可到陶瓷厂一看，好的都让人挑走了，就得在十几个人家挑剩下的缸里选。大人们都用手在缸的肚皮上不断地敲打，有的还把耳朵放在缸沿上听，一片浑厚的“嗡嗡”声此起彼伏，仿佛竞相演奏着彼此的久远和沧桑。我虽听不出它深邃的哲理和美妙的音节，但我也举起小手挨个“砰砰”地敲着，稚嫩单薄的声音里，似乎缺少了厚重和悠长。

    挑了一圈，所有的人都不满意，一打听，原来这里都是二等品。虽然不太理想，但价格便宜，我们还是选了一口。往回走的路上，看到一个小女孩蹲在道边瞅着一堆花盆，对正在挑坛子的爸爸说，要买个好看的花盆养花，她爸爸不耐烦地说，人都养活不过来，还养什么花。

    到家后，把新买来的缸反复擦洗了几遍，放在外边晾干。烧一大锅开水把事先洗好的白菜放在里边烫一下，摆在小饭桌上沥干水，然后再一棵一棵地摆放进大缸里，摆一层菜撒一把盐，缸满后上面放块布，我就站上去一脚一脚地用力踩实，最后再压上一块大石头。渍上酸菜还不算完，还要腌萝卜、芥菜、丕蓝、雪里蕻等等。一到冬天，家里外屋地就摆着水缸、酸菜缸、咸菜缸，还有小坛小罐，挤得满满登登的，夏天南屋窗台下还放着个大酱缸。

    虽然当时一口缸才几块钱，但一般人家缸坛裂个纹什么的都舍不得扔。那时经常会看到有人挑着个两头木箱似的挑子走街串巷，一边走一边吆喝着“锯盆—锯碗—锯——大缸”。那时手艺人没什么高科技，玩的可是真手艺，“没有金钢钻，就别揽那瓷器活”说的就是他们。我家就曾锯过酸菜缸，就见师傅用自制的两条木棍十字交叉的钻子，在大缸裂缝的两边视长短各钻一排小眼，再用“巴锔子”锯上，就像订书机订过一样，锯好的缸一点也不漏水，跟好的一样。

    时光流转，岁月更迭，古朴幽静的陶瓷厂在1979年几经易手变成了抚顺市啤酒厂，又于2004年更迭为年产十万吨的天湖啤酒有限公司。