李  栋

好吃不如饺子，好受不如倒着。

                           ——北方民谚

    今天是大年初二，女儿也从上海回来了，年夜的饺子刚刚吃过，便又期待“破五”了。

    北方人喜爱面食，总是胜过米饭。无论蒸馒头、做花卷、摊煎饼，还是擀面条、煮馄饨、油炸大馃子、烙糖饼等等，面食总是花样翻新，而我无疑更喜欢饺子。在年近花甲之时，回顾让自己一生逐渐长大并筋骨强劲以及生活快乐的，总是占有饺子的功劳。那种混合着不同馅料，最后由雪白的面皮包裹起来的东西，经水煮过捞到盘子里，宛如一窝挪动的小白兔——相伴着的却是一些酸甜苦辣的家庭往事。

一

    我至今仍有自己包饺子的习惯，俗话说百家的饺子有百家的味道，早年日子过得紧巴，饺子圆圆的肚子里尽是肉的美味。如今到了这把年纪，妻子轻易不许我动肉，韭菜、茴香还有青瓜就成了主角，一口咬开饺子嫩软的外皮，虾红、菜绿、蛋黄——让随便的一顿饭都吃出仪式感。

    可在早年间，要想吃上一顿饺子还真不易。那时家家都很困难，粮油凭票供应：油只给三两，大米每斤1.7角，白面1.85角，成人每月定量为31斤，其中细粮只占十之一二。如若想包上一顿饺子，馅料好歹倒好对付，只是白面常常要用去月半的份额。

    我就亲见母亲舍不得吃，将白面一点点地积攒着装进仓房的矮缸里。过年的时候，再去掀那缸盖，竟见一窝老鼠在里边团圆，老的养的粗毛油亮，四五个小的皮色肉红，还没睁开眼睛。母亲在掀开时吓得一声惊叫，左右无从下手，最后只能战战兢兢地将它们集体舀出缸外，又在雪白的面粉里挑来拣去，将那些黑毛和浊物扔去半瓢，嘴上啧啧地心疼，其后便狠了狠心地把余下的面粉拌了拌，舀进了盆里，径直端上包饺子的案板上。

    那顿饺子究竟是啥滋味，现在已经记不得了。

    那时，我家吃饭还有个习惯，虽然孩子多收入少，日常的饭食简单得很，常常是三四个盘子端了上来，总有一个是稍好一点的，可我们很少去碰，总在饭桌上推来让去，或争着夹给生病的母亲。结果是饭吃完了，孬菜见了盘底，好菜却剩了不少。

    只有吃饺子时，大家无法谦让，一个个埋头桌上，稀里哗啦吃的起劲。

    那时尚不懂美食一词，如有此评选，我们一定会投票给它，既有对口感和滋味的肯定，也有对它形状的喜爱。

二

    我们的家，最初是由老家底接续过来的，祖上过世后，有些用过的旧家当也辗转地留下了。记得有一套圆圆的帽筒和方方瓷盒子的组件，还有一组日式的大立柜，那时就靠在墙角边，模样幽森而沉稳。与饺子有关的则是一个古香古色的盘子，尺寸超长，通体厚重，在深蓝和紫红色的油彩上，描摹着写意的花鸟饰物，某些线条纹理还向外凸着。

    当年，我家吃饺子通常是由横七竖八的碟子盘子盛上来，一但饺子煮的多了，桌子上盛不下，便只能由父亲把它从柜子里端出来，常能装上四五盘之多。我们那时对它很好奇，总想替父亲去拿，可父亲总是拦在前边，说我们还小拿不动，怕把它给打碎了。

    我至今每逢想起饺子，总忘不了那时贫困又热闹的场景，忘不了由它留下的深深记忆。

    转眼老人们都走了，大家庭经过拆分组合形成自己单元后，虽是电话、微信或不停地走动往来不断，但聚在一起包饺子的机会毕竟少多了。

    那天，我们姐弟几经犹豫之后，终于张罗着分父母遗下的东西了。当不多的家产分完之后，姐姐指着那个盘子对我说，这个就留给你做个纪念吧。姐姐们认为我还有点文化，会把它利用的更好。内心里却觉得这盘子有些年头了，应该多值几个钱，总之让我留下会让她们心安些。

    此后，这个盘子就被我配了个漂亮的底座，戳在书架的最高处，并时常站在那里想过去的事。

    我不搞收藏，一来没条件，二是没心情，赔挣与真假都让人担心。某日将这盘子的事情说与一位行家，他只在看过我微信的图案后，就说这盘子历史不长，价格自然不高，它不属于艺术品，只是日本家庭的厨房用品。而且是一套磁盘当中的一个，如今成套的都能在市上买到等等。

    我对此并没有什么失落，从来没有往价值连城上想过，它只是我家过往生活的用品，唯有真品的价值让我不舍。

    当年，他盛满热腾腾的饺子，也盛满父母的辛勤劳作，还有生活对我的滋养。如今却盛满了我们这一辈对往昔生活的的思念，以及姐姐们对我的深深爱意。

三

    某天，我从外边玩完回来，见母亲手上提着肉，爸爸也一脸喜色地张罗着“今天你们都别闹了，咱们包饺子吃。”

    于是姐姐们也跟着上手，择菜的择菜，剁肉的剁肉，正在忙呼的时候，屋门被从外打开了，是大姐从外边带回一个人。那人个矮眼大不语，先是站在门前腼腆地笑，在向老人点过头之后，便两手袖在前边坐到炕沿上，仍是没话。

    父亲两手粘在面盆里忙着，笑着与他打招呼，称他为小肖儿，他就是我后来的姐夫。

    后来，他就时不时地来我家，来了还是没话，只是干活。一次，他见缸里的水不多了，便拎起两个水桶去远处打水。那时父亲和姐姐打水，总是用一根很长的扁担挑着，悠来晃去累得很，每次都要歇上几次。可他转眼的功夫，就将两桶水用手拎了回来，那时还不懂气定神闲这个词，只见他将水倒进缸里时，两只胳膊鼓鼓地胀，却不见急喘，这让我很是羡慕。

    后来的一天，午后的阳光正好，我随他由屋子里转出来，他见家里的劈柴不多了，就拿起家里的那把大斧子忙了起来。他先将粗的劈成细的，接着又在院子里坐下，圈起两条不长的腿，又把长的剁成短的，只一会儿功夫就让几段粗木耸起了一堆小山。

    我那时并不认生，总是跟在他的屁股后送这送那的，大约很是殷勤，这让他喜欢，于是就慢声慢语地与我说起话来。先是问啥时上学，有啥喜欢的没有，接着问想不想学诗词？在我还懵懂于诗词是何物的时候，他便有些自顾自地讲了起来，只是对一个不到十岁的孩子来，又能听懂多少呢？

    至今记得，他还脸色绯红地与我讲起了李后主与小周后的一段情缘，什么“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”之类，一边讲还一边嗤嗤地笑。

    想必那次的偶然经历，成就了我最初的文学启蒙，让我日后还真的读了文科。

    姐夫后来跟我说过，他学生时本是偏向文科，但高考时父亲却让他报了矿山机电专业，说时一脸的苦笑。因为家里是富农，祖上都有些文化，可是那时家里被整怕了，不敢再舞文弄墨，招惹是非了。

    谁知毕业后，工作分配的仍不如意，又加上个子偏矮，这门亲事曾让父母亲犹豫过。后来又觉得人不错，父亲便说他家的事情那就再说吧，话语里透着对未来的期许。

    ——那天是大姐出来喊吃饭，才让这一段时光被迫结束，此后我便一直与姐夫很是亲近。

    回到屋里时，见一家人都在等着了，热腾腾的饺子已经摆上了桌，我急忙夹起一个就塞进了嘴里，立即又吐了出来，母亲以为是烫的，见状大喊慢些吃。又见姐姐们也如此这般地吐了出来，并且大呼小叫。于是母亲夹过一个，紧跟着也吐到了碗里。原来父亲在做饺子馅时，竟把盐和糖精弄混了，结果就弄成了这个样子。一顿原本为新姑爷特意准备的家宴，竟吃出了父亲一脸的懊丧。

    这时，未来的姐夫却说话了，他在桌上倒了一碗清水，首先把饺子咬开一点，到水里蘸一蘸，涮去它的甜味后就笑着咽了下去，还一连地说这样挺好吃的。

    母亲却见那碗里泛起一些油花，便心疼起来。

四

    我的母亲打小犯气管病，长得又瘦小，吃点东西总是在嘴里抿来抿去的咽不下。每逢换季的时候，又总是卧在炕上一阵阵地咳，嘴上吐出黏黏的东西，这就让父亲很是心疼。

    家里每逢包饺子，父亲总是在肉馅刚刚拌完后，先加少量的菜，亲手给母亲包上几个，饺子要小、皮要薄、细心地将边捏实了，然后放到一边。于是再把余下的瓜菜稀里哗啦地倒进去，这才让大家去动起手来。这时父亲又忙着去烧水了，他要给母亲先煮一锅，因为水清，饺子不黏，也不易煮漏，这样口感会好上一点。

    我那时总在猜想母亲的饺子会如何的香，可终究没有尝过，只待属于我们的饺子端上来后，一群孩子还是吃得急不可待，汗布流水。

    某次，过一个不大不小的节日，姐姐们跟着父亲一起上手了，连择带洗饺子馅很快弄完了。父亲去仓房里取面，他将那个口袋拿回屋里，一抖再抖，可也只倒出了半盆，这显然是不够用的。只见他犹豫地站了一会儿，无奈地掺入一些黑红色的全面。结果这种全面禁不了煮，做蒸饺倒还好说，如今经沸水煮过捞出后，端上了桌子，又黑又红，皮子厚的粘牙，让我们这帮孩子一口咬不破，于是纷纷地嚷起来。

    父亲见后却不再接话，只是把头低在碗里，日子过的这个样子实在是让他心酸。

    ……

    如今，情势加上年龄的缘故，不再留恋外边的热闹了。女儿又在千里之外，两个人的饭虽是寻常，便又在家里稳定了下来，我便对自家的饺子再次生出久违的向往。

    某天下班路过菜市场，忽地想起了什么，便电话征求妻子的意见，咱们晚上吃什么……话还没说完，那边就传来咯咯的笑声，“那就听你的，还吃饺子。”

    ——是的，还吃饺子，我亲爱的饺子!