王平鲁

   因为工作的关系，在李栋院长的马市摄影作品集未出版之前，我就近水楼台先得月，看到了其中的一部分作品，感触颇多，信笔记下一些，作为贺仪。

    近五年的时间里，时常要和李栋院长一起，赴省内省外参加一些公务活动，公务之余，也就有了许多接触，很快就发现，作为一个对个人生活要求相对简单的人，李栋院长有着一个并不简单的爱好——喜好摄影。这种喜好，在我看来，已经揉进性情之中，成为他生命中的一部分。几乎每次外出，凡到一地，一早或傍晚的闲暇时间，老李都是最为忙碌的，他要带上自己的设备（我称之为行头），去为创作寻找素材，不管风霜晴雨，不忌饥渴餐眠。

    老李拍摄的，是中国北方的马市，就是我们平常所说的“牲口市”中的马市。为什么要拍它，我没有问过。但我知道，李栋是一个感情充沛富于情怀的人，他从校门出来之后，曾经当过矿工、军人、编辑，考入机关之后，又在纪委、信访、县区等多种岗位有过担当，经历了从基层到领导的多重历练，工作与生活给他提供了广阔的感知和认知的空间。

    他将自己视觉的镜头，瞄向纷繁红尘中一个世俗而又具有专业性的角落，固然有很多他个人的理解和选择，但他用透镜光影透射出的人情世情畜情，在我看来，却是一种非文字类的历史，用感光凝聚的历史，其他的摄影家们没有这么专注专门的集结过，老李这次编纂成集，是摄影史上的首次，有着开创的意义。同时，因其瞄向的对象，是随着农业社会向工业社会转型中，一个渐渐衰微的角落，因此在我看来，这隐约之中也就有了一种用镜头向传统告别的蕴意。马匹自古以来就是人类的朋友，考古学和遗传学的证据表明，人类驯化野马的时间大约是在距今五六千年或更早一点这个时候，地点是在今天的乌克兰、俄罗斯西南部和哈萨克斯坦一带的欧亚草原西部，这与中国史籍上所称道的大宛天马原产地是相当接近的。在中国，先秦史官修撰的历代帝王及诸侯、卿大夫谱书《世本》上说，商民族的第三任首领相土开始“作乘马”，这个时间是在距今四千年左右，而商民族的起源是在北方的。

    自从商代开始“乘马服牛”之后，大大小小的马市贸易就开始了，燕昭王千金市马骨的故事，伯乐相马的故事，都是发生于北方，这是因为从古时起，中国的大宗马匹来源主要都是来自北方，来自草原，来自游牧民族。很难设想，如果没有马匹的力量，中国历史的进程还会不会这样充满张力和精彩。

    我们知道，赵武灵王的胡服骑射，就是学自他的北方近邻。后来统一中国的秦始皇，他的祖先秦非子，也是因为养马有功，才被周孝王封为附庸，在今天的甘肃天水附近有了块封地，成为靠近中原诸侯的卿大夫，为后来的强秦奠定了第一块基石。著名的长平之战中，白起在步战高垒的时代，竟然能集中出五千骑兵，切断了赵国的粮道，彻底围困了赵兵，最后坑杀降卒40万，取得了决定性的胜利，也是拜托了马匹的机动迅捷之力。

    不过，历史的进程对马匹的消耗量也是巨大的。按照《史记》的说法，楚汉相争之后的西汉初期，“自天子不能具钧驷，而将相或乘牛车”，就是说当时连皇帝的乘驾也凑不齐四匹同样毛色的马，将相有的也要坐牛车出行。无独有偶，东汉光武帝刘秀起兵之时，因南阳地区荒饥，只好骑牛作战。《后汉书》上说，“光武初骑牛，杀新野尉乃得马”，成为一时的笑谈。可见马匹的缺少，给历史带来多大的尴尬，连皇帝也不能幸免。

    大概是骑牛的经历给刘秀带来的记忆过于深刻，从史书上看，从东汉时期起，都城就开始设置专门的马市了。当时的洛阳开设了三大市，金市在大城西，南市在大城南，马市在大城东，一直沿袭到西晋时期。公元263年，嵇康为司马昭所害，临刑前索琴，弹奏了一曲绝响《广陵散》，这事儿就发生在洛阳马市。这种都市中的马市，为大城市中的达官贵人乃至具有相应财力的平民，提供了基本的畜力骑乘运输资源。

    这种都市之内设有马市的情形，就这样一直延续到中国最后一个王朝。直到今天，一些古都城市还留有痕迹，譬如杭州城内有马市街，西安、成都城内有骡马市。北京的骡马市大街，就在宣武区菜市口东面，明清时期这里是生意兴隆的骡马交易市场，当年曾是“广陵门外人如织，牵马市头问马值”的地方。

    与这种都市之中的马市不同，老李所拍的这种北方马市，散布于北方农村的县镇集市上，既是千百年来农业生产和农民生活的需要，也可以看做是传统边塞贸易的余绪，它像血脉一样，从牧区发源，向一切有畜力需求的城镇延伸，为他们提供远超过人力的动力资源，即使到了人类已经进入蒸汽机时代和电气化的时代，它仍然具有顽强地生命力，不能消散。根据文献记载，大规模的马市贸易，启于唐朝而盛于北宋时期。此前的汉朝牧之于民，而用之于官，用奴婢三万人，养马三十万匹。唐人则牧于官，而给于民，于西北置八坊四十八监以牧马，自贞观至麟德年间，马七十余万匹。至于宋朝，开始则牧之在官，以后则蓄之于民，再其后则“市之于戎狄”，即向北方少数民族买马，当时的东北各部落素来产马，女真人曾泛海至苏州、登州等地卖马。

    到了明朝，养马兼用前代之制，在内地则散之于民，在边地则牧之于官，按照明人自己的说法，大明的疆域幅员辽阔，“控西夷数万里，跨昆仑，通天竺，西南距川，入于南海”，而善马之出，布于天下，即使这样，明朝政府也沿袭唐宋以来做法，开设马市进行交易。其中最主要的有辽东马市和宣大马市，而辽东马市包括了开原马市、抚顺马市、广宁马市以及庆云马市，以后陆续增加，最多时，辽宁一地就有大大小小的马市八处。

    清朝初兴之时，有马市贸易、贡马、捐输马、茶马交易等多种形式获得马匹，而当蒙古归附清朝之后，长城内外结为一体，清政府在长城以北以及各八旗、绿营驻地建立起了大批的牧场，形成了自己的马匹蓄养体系，大规模的马市贸易不复存在，而我们现在从镜头中看到的这种民间马市，也就成为近百年来马匹贸易的主流。

    拉拉杂杂的，因为是随笔，出于职业习惯，追溯了一下马市的前生今世，写了这么些文字，其实听说不如看景，看字不如读片，这部影集里的景象，是真正的主角。我不是相马的行家，但我知道，马的材质有高下之分，气力有强弱之别，年齿有老壮之差，毛色有纯驳之异，难得的是，摄影者用百分之几秒乃至数秒之间的取舍，把它们定格下来，呈献给我们。

    这让人感叹的瞬间里面，有马，有人，有景，有色，有明，有暗，有交易，有公道，有权衡，有得失，有千古不变的规则，也有与时俱进的变通。怀高明而探幽深的创作者，用黑白光影的技术，为我们留下这片片印痕，化世俗于艺术，定瞬间为永恒，这里有对生活的敬意，更有因为热爱而展现出来的功力，它同样需要读者的慧眼去发现，只要你这样做了，你就会发现，这里充满着让你深刻的感动。