刘思奇

    漫说旧时光，从泸到港，从桂到台，时空的错愕，交叠着我最钟情的两位作家，一位是张爱玲，一位是白先勇。

    初读张爱玲，是《传奇》中的首篇——《沉香屑——第一炉香》。读罢掩卷，思潮随着炉中香氤氲萦绕在心头，久久挥之不去，而那份藏在心底里的眷恋，也终如香灰般燃尽死去了。作为一名男性读者，我很喜欢葛薇龙这样的角色——宛若一朵秋海棠，绽放时如血般绚丽，在烟云缭绕中渐渐枯萎，慢慢凋零，最后干枯地化作黑漆漆的躯壳。一个女性，是如何丧失掉她的“灵”，是如何慢慢地、被作者抽丝剥茧般地“抽走”她的灵魂，让她堕落，让她不堪，让她成为男人的玩物，再继续沉沦下去。所以，这样的角色近乎一种自虐似的变态的快感满足着人的心理。有人曾评《传奇》，传的都是“变态”之奇，说的真是绝了。

    重觅这种“堕落的屈辱感”的角色(“屈辱感”，是张《红玫瑰与白玫瑰》中对振保心里那块“朱砂痣”的嘲讽名词)，之第二个角色，便是《半生缘》的顾曼桢了。如果说薇龙是为了她一厢情愿的可怜的畸形恋爱而“献身”的，那么曼桢就是错过挚爱而自暴自弃的真实写照。这些女子的悲的作践，是符合某种男性审美基调的——当然，男性在他们笔下也一样。

    如果说以上“传奇”足够泛滥女人男人们的心潮起伏，那么张笔下的另一种情调——幽怨，是十足十的更甚之。曹七巧(《金锁记》)，白流苏(《倾城之恋》)，顾曼璐(《半生缘》)，娇蕊(《红玫瑰与白玫瑰》)，川嫦(《花凋》)。但凡十个经典角色里，怕是有九个都是“怨妇”。

    呵！在她们那样一个美丽的年华，本应有很多男人的爱恋——却因为这世间的种种，并没有足够多的人来爱她。于是她们，像怀才不遇的诗人那样，透过纸张的，是一张又一张落寞的脸。勾起你心底的那一份自私——“顾影自怜”与自恋，犹如一股毒气弥散开来，让人也沉浸其中，不能自持。当然，在你为她们悲戚的时候，在她们韶华已逝，青春不在的时候——却又有人来攻取她们的心了。(如张《封锁》)

    这又够我们她们幽怨的。

    这种爱情，来的也快，去的也快——仿佛猪笼草一般收放，拂拭啃噬着你的心。观之张爱玲1944年的作品，基本上都是这一基调。如之《创世纪》《鸿鸾禧》等作品，主人公更是“错位对照”——对照镜子一般，“临晚镜，伤流景”——老的就是少的，少的便是老的(潆珠与紫薇，玉清与娄太太)。说直白，都是“怨妇”。当然我的“怨妇”并非贬义，近中义。哪个女人不怨呢？男人也怨。有了怨才矫情，多美！

    我是很喜欢美的。就像张的这种幽怨美，白先勇是那样的怀旧美(nostalgic)。

    两位都是师法《红楼梦》和《金瓶梅》的宗匠，笔调又那样像。华美的屏风，精巧的团扇面，玲珑的鼻烟壶，值得手里把玩许久的，他们的小说都足以相当。如上述“错位”带来的是“晚韶华”的感叹，则时空错愕带来的慨叹，更非《台北人》莫属。

    首于《永远的尹雪艳》，终于《国葬》。遍布全书的，是满腔“怀古之幽情”(该词见于《永远的尹雪艳》)，透露着的，是一份怀揣的对旧日的哀思。宛如一株悄然绽放的昙花，不知不觉间，浸入你脑中一缕幽香。而当你重觅它时，它却已然入梦，不复存在了。从“尹雪艳”到“刘行奇”(《国葬》中角色)——从“悲天悯人地看着众生的死神”到“看破红尘超然物外的和尚”(对这两个角色的剖析以及两个角色间潜在的联系，详见欧阳子《王谢堂前的燕子》)，绝大多数的“台北人”(引号缘于书中角色大都并非真的来自台北)都是一群沉溺在过去无法自拔的人。这群人，可以更确切地称之为“梦中人”或“梦旅人”。

    梦中人——是一群“旧人”做着“今夕梦”。(有人称《台北人》是遗老遗少在“做梦”，不无道理)早已忘记今夕是何夕，不甘地沉浸在往昔的幻境里，进而将这种幻觉延续到对现世的幻想中。然而时过境迁，物是人非——往昔的幻想只能似晚霞一般，纵然美丽，却是那样短暂，终究会黯淡于漆黑的夜。作者给予他们的，更多是同情；然而赋予他们的，却往往是更悲惨的命运。(《游园惊梦》《梁父吟》《岁除》《花桥荣记》)

    在他们的过去，总有一段难忘的记忆。投射在这段记忆中的，是他们最纯真的柔情。他们的柔情充满了梦幻、灵动、期望，是他们精神上富足的的幻象。而这个幻象一旦受到“现实”的侵扰，并破灭，他们就会变得行尸走肉，折磨的自己的肉体，摧残着自己的灵魂，当他们的灵与肉耗尽的那一瞬，也应是他们归真的时候。这时，作者往往对他们投射出最真挚的同情——让他们的灵魂永存。(《那片血一般的杜鹃花》《一把青》《孤恋花》《金大班的最后一夜》)

    在白先勇的作品中，更多的是“孽”的体现。

   “孽”(doom)——一种近乎“玄妙”的——带有东方神秘色彩的价值观蕴蓄基调，潜藏众多暗含“风月”的春秋笔法(“风月情浓”——源于《红楼梦》)。——更确切地说，是种种“意象”(imago)和“象征”(symbol)，它们如星斗般闪耀在各处，令人不可捉摸。其中还夹杂着西方文学常用的意识流。孽，往往是与生俱来的，是暗与“前世”契合的，在“现世”的投报。从将军到侍从，从名流到舞女；从昔到今，从灵到肉，往往他的笔调，总是今非昔比，今不如昔。这其间的过渡，则是“孽在作祟”。

    往事的浮想，快慰着人的孤独。无论是巨人般的自我沉醉，还是蝼蚁状的妄自菲薄，总有往日的美好幻想的时间切点，让你逃离现实，沉醉其中，那一段段印象里的发黄的记忆。蒸腾的茶映照着旧日的时光。一张张老照片。漆黑的屋内遥望万家灯火。无限孤寂。那时的年华，拥有青春与美好。而今一份份寂寥，剥开并盘踞你的心，充斥着一种无可言喻的精神的架空。让你平添了许多感叹，太多伤感。这种孤独无助的“挨近黄昏的胁迫感”，是贴合大多读者内心的。

    当然，我们更多希望的是前行。

    其实，无论是“幽怨”也好，还是“梦中人”也罢，都不过是往日时光沉淀下的情调。张爱玲，白先勇的作品，永远值得人回味了。